感谢张滔，他介绍我买了一套名为《莫扎特的旅程》（《Mozart on Tour》）的激光影碟，使我有机会好好地松弛一下：在整个星期的晚上放弃一切工作，重复又重复地欣赏它。这套影碟共七张，售价为港币一千九百六十元，若以“全套只看一遍”来说，每小时的享受费用仅百余元，而看后加上百看不厌，还可借给朋友分享，实在相宜之极。

这套影“集”详述莫扎特的生平事迹，以史实为依据，显然下过很大功夫，作过深入的研究，而其中大部分是介绍莫氏的音乐贡献。音乐演奏的主要部分，是由今天的多位钢琴高手完整地演奏了十三首莫氏的钢琴协奏曲。这个选择不无道理：莫扎特不仅把这项异常重要的古典音乐形式大事改进而发扬光大，而他自己在这乐式的中、后期作品所达之处，到今天还是后无来者。伟大之如贝多芬，在钢琴协奏曲的造诣上也显得有点相形见绌了。但贝氏慧眼识前辈英雄，他说：“莫扎特的钢琴协奏曲是不能更好的了！”到了今天，专家们似乎还是一致地这样说。

一个艺术家能在一门困难而又重要的艺术媒介上创新、发扬，而一手把它带到顶点上，不能再进，是一件不可思议的事。我想来想去，历史上只有莫扎特一个人能有 这样的能耐。令我潸然泪下的是：留下大量美妙作品的莫氏，“创”来容易，而他死 时只有三十五岁！

莫扎特的天才，只有上帝才能明白，我们凡夫俗子只能描述，不能解释。他遗留下来的音乐作品近七百“件”，书信千多封。此前我不知道的，是他平生东奔西跑，居无定所，为了谋生，到过的城市屈指难算，长途跋涉之中，是在马车上长大的。过着这种“逃难”似的生涯，生命那么短暂，还能有那样惊世骇俗的成就，可谓异数！《莫扎特的旅程》是指他一生都在旅途中，但与他的创作旅程也有相关之意。

影集介绍了好些我以前不知道的事，使我对莫扎特更加钦佩了。原来他不仅是音乐天才，而且是多方面的天才。他的书信虽然往往粗俗，但情感丰富，大有文釆。他精通五种语言，对文学、科学、数学有不肤浅的认识。影集中的评论者（Andre Previn）说：“莫扎特凡学什么，都是记录时间！”那似乎是说，莫氏三十五年的生命，应该等于一个普通“天才”生活了三百五十年。

说莫扎特是怎样怎样似乎也可以，但不可以说他怀才不遇。他三岁锋芒毕露，九岁就名震欧洲。十四岁，到了意大利，整个国家的评论都说他是天之骄子，达官贵人争着要听他的演奏，使他变成了我们《三国演义》中的关云长：“三日一小宴，五日一大宴。”

然而，好景不常，到了二十岁时，在那开始谈恋爱的日子中，他的生活走下坡，要借债度日。究其原因，达官贵人毕竟是达官贵人——他们见到莫扎特再也不是儿童，“神童”之年已过，就不继续光顾了。

正是在生活走下坡这段期间，莫扎特的音乐创作进入了黄金时期，精益求精而达化境。作品越来越有深度，越来越妙不可言，达官贵人就越来越难以附庸风雅了。

可幸的是，真正的艺术家毕竟是真正的艺术家。屡拍贵人之门而无所获，靠着教几个学生与借债度日的日子中，莫扎特的音乐创作却如行云流水，又如长江大河，滔滔不绝，完全不受到生活困扰的污染。他的生命斗志高人几级：每到山穷水尽，他就高高地站起来，凌驾在世俗之上。这样，他死后的二百年来，以及未来人类有生之日，举世的人都可以从他的音乐里得到无以上之的享受。如果莫扎特可以收取这些听众自愿付给他的钱，他应该是历史上最富有的人了。

莫扎特“晚年”（二十五岁后）的生活有好转。到了维也纳，这一个音乐水平极高的城市，使他的经得起时间考验的湛深之作，大放光芒，被捧到天上去。然而，不幸的是，过了几年后，生活又再走下坡：维也纳有政变，新君不欣赏音乐，加上他的妻子有病，诞生的婴儿又接二连三地死去，更使他耿耿于怀了。他最后的名作——《魔笛》与不能完成的《弥撒曲》——高不可攀。

我常在想，要是莫扎特能多活上三十年，他的音乐创作不知道会高到哪一个层次，而跟着而来的人类音乐的发展，应该是大有不同的吧。

听完了——看完了——《莫扎特的旅程》，我觉得世界上没有什么形容词可以强调或夸大莫扎特的天分。

上帝分明不相信共产主义：衪造人是不公平的！