在人类的视觉艺术史上，绘画中成就特大的应该是法国的印象派。是的，我认为此派的作品，光芒不可方物。身为画家的可能不同意，因为他们有自己的看法。但一般懂画而非画家的朋友，想来大都有同感吧——虽然他们可能没有我“评”得那样高。

至于市场的评价，肯定支持我的观点。在今天，市场上出售的印象派名家作品，绝大部分是“次货”——上品大都被博物馆收藏了。我想不到世界上有哪一家有分量的艺术博物馆，不收藏着一些印象派的佳作。

是的，在今天的市场上，印象派的次货，动不动就是数百万美元！要买平价货吗？一幅塞尚的十八吋水彩画，只画得一小半，没有签名，市价港币二百万元！真可惜自己不富有。两年前我看到一幅二十四吋的莫奈油画——有资格被一家二等的博物馆收藏的——是跳楼货。画主以八百万美元买回来，愿以五百万美元出售。梵高的一小幅“人像”，几年前以八千多万美元成交。要是博物馆肯割爱，把他的《麦田上的乌鸦》试之于市，两亿美元是不成问题的吧。

可怜梵高，他在生时只卖出过一幅画。（一说是他弟弟暗中捧场购买；另一说是梵高收到微不足道的画钱后，饥寒交迫之际，见到路旁有个比他更可怜的老妇，就把钱送上，掩面狂奔而去。）

我们不要低贬或否定市场的品评。艺术往往引起人类的内心共鸣；市价的付出，是人类对某物喜好的表达方式之一。除了艺术之外，名牌在市场有价，但历久不衰的名牌，自有其因。另一方面，印象派的画算不上是古画（其出现之年只不过是我们清末民初的“近代”），没有什么“古”值可言的。

今天，稍懂艺术的人都对印象派鼓掌，但在十九世纪的中后期，该派在法国开始大放异釆之际，却是被专家们嘲笑的对象。百多年来，一般评论给这派别的“定义”，是以光作画。但我认为这派别还有另一个比较过瘾的“定义”。那就是：十多个有新意的天才，其画风不被当时法国的学院派沙龙接受，每次作品参选，大都名落孙山，评论者见他们画的似乎与实物无关，就取笑地称之为“印象派”。这可见一个派别的发扬，在开始时不一定受到欢迎。但印象派一开始成立时就有两个重要的成功条件：一、其艺术实在好，有深度而耐看；二、几乎同时有十多位天才会合一起高谈阔论，互相感染，大家不倦地画、画、画。

说起来，印象派画风的始创人可不是法国的天才，而是英国的端纳。这位高手在英国一士谔谔，竟能卓然而成大家，可谓异数。端纳是多产的画家，生平作品七千幅，据说其中有好些是由众门生协助“赶工”而成的，这就难免有点粗制滥造之嫌了。但粗制归粗制，天才归天才，到今天，端纳在艺术史上的地位，可与塞尚、莫奈、梵高等人相提并论。几年前我到伦敦一行，机缘巧合，能恭逢其盛地参观当地举办的端纳大展。其处理的隆重，其场面的壮观，其画作之气吞牛斗，使我留连忘返达半天之久！

端纳于一八五一年谢世，其后法国有几位擅于绘画的富家子弟把印象派画风发扬光大。较早的有毕沙罗、马奈、德加，跟而来的有莫奈、塞尚、雷诺阿——后者是印象派开始时的高手中唯一的穷家子，再跟有高庚，也有穷汉梵高……都是百年仅见的艺术天才。这只是当时众多志同道合的天才的一部分，也可见印象派之所以盛名不衰，上帝之功不可没也。

在艺术史上，一八七七年不可或忘。是年，十八个同派画家拿出二百四十一幅作品，举办一次全面性的印象派展览。这展览震动巴黎，倒不是因为观众欣赏，而是传媒以之为嘲笑对象，大书特书！印象派于是被嘲笑而成了名，这可见不利的宣传有时也会带来“有利”的好处。

真羡慕塞尚。这个可能是历史上最有天分的画家，因为赚不到钱而要靠父亲支持的流浪汉，到了五十岁之后，抢购他的画作的人有德加、雷诺阿、莫奈、毕沙罗。这好比明末的中国书法全盛时期，王铎、倪元璐、黄道周、张瑞图等四大高手抢购另一书法家的作品，是不可想象的事。以绝顶高手抢购同行的作品那点来说，塞尚大概是前无古人，后无来者了。

说印象派以光作画，没有错，但那不是深入的阐释。较为深入的阐释有两点。其一，此派要以光及色彩来“隐去”物体——略如我们苏东坡所说的“游于物之外”的哲学；其二，此派要以“无物”来表现物体的真实性——他们认为物体究竟如何，是观感的事，所以真正的写实是应该以观感为出发点。

与印象派相异而倒转过来看世界的，是今天还健在的美国“写实”派大宗师怀斯（Wyeth）。他以精细的写实来表达自己的观感，使观者感到绝不真实。这与印象派显然是异曲同工、殊途同归——二者对艺术有同样的哲理。

艺术是要表达作者个人对“物”的观感。这表达可以从物“外”而描述物“内”（印象派）；或从物“内”而描述物“外”（写实派）。能使观者有共鸣的艺术不可以乱来一通，所以好的艺术作品应该是“内”、“外”俱备的。