张五常：下棋说

三年前我写过一篇《论天才》，文稿失去了，提不起劲再写。世界上真的是有天才这回事，但天才不等于聪明，是一个不容易解释的现象。天才有很多种，智力上的天才，最明显的似乎是表现在数学与下棋那方面。不过数学与下棋的天才在其它事情上可能愚蠢之极，所以我们不应该对这些天才羡慕。可能他们本来并非那样蠢的，但天天想着深不可测的问题，偏于一方，钻得太深，上了瘾，就对其他事情忽略，甚至变得一无所知了。

数学与下棋的天才有一个共同处：他们在很小的年纪时就高出同辈或成年人不知多少倍，锋芒毕露，使人惊叹。然而数学与下棋的天才又不一定是同类的：二者可以兼得的例子不多。这些自小超人几级的天才屡见经传，例子不用枚举了。我这里要谈的是下棋的天才。

我少年时下跳棋所向无敌，但这不是天才，因为下跳棋是一个很普通的玩意。也是在那时候，我最喜欢下的是「海陆空」大战的棋，要有公证人的那一种。这种棋没有什么思考可言，只要能够用水雷幸运地炸中了对手的航空母舰，过瘾得哈哈大笑，也就视公证人如贵宾了。我不明白为什么今天的孩子们，对电子游戏机比对「海陆空」更有兴趣。

我要谈的不是上述那些棋，而是象棋。我认为在所有运用思考的玩意中，象棋是最湛深的了。有人会不同意，认为围棋更为湛深。但我指的不单是中国象棋，而是连国际象棋在内，而后者比前者需要付出的脑力更大得多。我没有对象棋的历史作过研究，但很显然，中国、韩国与国际的象棋有相同之处，而推理的办法也是类似的。

中国的象棋我是可以应付一下的，而下盲棋与明棋差不到「两先」，是比较特别的本领了。但我对象棋的兴趣不能持久，因为每下一盘所需的时间太长，而与高手对弈后往往难以入睡。至于中国的象棋谱，我最欣赏的是《橘中秘》。我不明白为什么那么多人批评这棋谱。弃子抢先的技巧差不多是它始创的，而这门技巧是中国象棋最独特之处。当然，《橘中秘》的「漏着」数之不尽，但若没有这棋谱，我们又怎能整体地欣赏「宁失一子，莫失一先」？

至于中国的高手棋人，胡荣华的天才自成一家。可惜他的巅峰时期遇上文化大革命，留下来的棋局不多。原出香港的杨官璘应该是第二人。其实这位广东名手的棋风不见突出，却稳如泰山，而胡荣华则往往不依常规，别开生面。其它的高手，只不过是高手而已，不能令我「触目惊心」。至于国际象棋呢？美国的费沙前无古人，而更使人佩服的，是他的棋「下」得潇洒绝伦，达到了艺术的高境界。但费沙是个奇人，脾气怪得离谱，在巅峰时期突然退出棋坛，使好此道者为之叹惜。国际象棋今天如此盛行，费沙之功不可没。要在棋坛上成大富的，历史上只有他一人可以做到。但他怪得连钱也不要，急于退休去也。

我的儿子懂得下国际象棋，在美国参加过几次比赛。他的观察力倒不错，问道：「爸，为什么参加象棋比赛的人都是那样穷的？」我说：「怎见得呀？」「他们大都没有汽车，甚至连吃午餐的钱也没有！」是的，棋可以「穷」人，不是中国诗人的穷而后工，而是「工」而后穷。这显然是因为下棋所用的脑力过度，使个中的「瘾」君子没有剩余的脑力去谋生计。像费沙那样的天才少之又少，没有谁会付钱去看一个「普通」的高手表演的。

脑力的玩意往往可以穷人。佛利民的女儿是国际的桥牌高手，但她同时是个律师，生活当然没有问题。而她的一位好朋友是桥牌世界冠军。我问：「收入从何而来？」答曰：「主要是靠写一些专栏，以及同富有的低手『发烧友』拍档。」

我老早就知道象棋可以令人着迷，迷上了它，精力消耗太大，使其它应做的事顾不了。我对儿子这样说，他半信半疑。去年，他在香港参加了一个成年人的国际象棋比赛，下得头头是道，得了第三名。休息时，一位旁观者对他说：「你不应该多下象棋。我不是说你下得不好，而是见你日后会是冠军的材料。我曾经是香港的冠军，但为了下棋，天天记着棋谱，失去了工作，生活弄得不好。几年之后你可能胜我，那又怎么样？」父亲不能说服的，一位旁观者却能够。自此之后，儿子对国际象棋的兴趣就减少了。

我的儿子不是下棋的天才，但却使我明白象棋天才的一个必备条件：记忆力要好得出奇。我的儿子对棋的推理能力只差强人意，但记忆力强。据说费沙可以将数以百计的棋局记得一清二楚。生活很现实，没有市场价值的棋局，脑子里记得多就有生活的困难。就算有费沙那样的本领与号召力，若棋外的事一无所知又算是怎样的生活呢？