朋友说，专家的考究，莲花可能出自印度。莲与荷不同，虽然往往混为一谈。家喻户晓的周敦颐写的《爱莲说》，是说荷。莲是睡莲，浮在水面，不会给人有「出淤泥而不染……中通外直，不蔓不枝……亭亭静植」的感受。法国印象派大师莫奈画的是莲塘，不是荷塘。中国画家林风眠画的大部分是莲塘，间中有荷；黄永玉画的是荷，虽然为荷题字时他曾题「江南可采莲，莲叶何田田……」。采莲是采荷的莲子，但莲叶可不是荷叶。我们吃的莲藕与莲子皆出自荷，不知道莲花有什么可吃的。愈想愈觉天旋地转，有点胡涂了。

不要把我看为一个纯真的门外汉。荷与莲之别今天多数人都知道，但名称的混淆我曾经请一位美若荷花的女孩子替我找古书查考。其回报是，荷花之名甚多：菡萏（《诗经》）、芙蕖（《尔雅》）、芙蓉（《楚辞》）、水芙蓉（《群芳谱》）、水芝（《本草经》）、玉环（《三余贴》）、泽芝（《古今注》）、净客（《三柳轩杂记》）、溪客（《西溪丛语》）、六月春（《类腋辑览》）……还有水花、水云、水旦、碧波仙子、水云仙子等等。奇怪地，没有古书说荷又称莲。荷与莲摆明不同，但为什么诗人与画家有时不分彼此，但古书却没有说荷可称莲呢？同样奇怪的是：画家及诗人说莲，可能是指荷，但说是荷的却不可能是指莲花。

上文提到莲可能出自印度。荷呢？我认为应该出自中国。都是间接的证据，不足为凭。其一是莲子与莲藕，出自荷，是中国传统的上佳食品，其它民族少提及，虽然今天美国的唐人街可以买到产自墨西哥的藕。其二，清代的康熙皇帝发了神经，命进士书呆子陈梦雷编《古今图书集成》，全书共一万卷（一亿四千四百万字，试图把天下的学问收集在一套书之内）！其中《草木典》收集了咏荷的诗词达四百余首。令人瞩目的是，被谢灵运誉为才高八斗的曹子建（曹操之子），早就写下了一首《芙蓉赋》。芙蓉者，荷花也。才高八斗起笔道：「览百卉之英茂，无斯花之独灵！」其三是古往今来，没有谁见到荷花会不同意「无斯花之独灵」之说。既然荷花之美是那样肯定地冠于群芳，但只有炎黄子孙的文化自古重视，说荷出自中国不会有多人反对吧。

当然，我还是门外汉。永玉、苗子等人读到上文，会想：「张五常搞什么鬼了？为什么不给我挂个电话呢？荷花的学问与经济学有什么相干？」我这个人好些时是这样无可救药：明知一个电话可以得到答案，但就是喜欢自己胡乱地摸索一下，过一下独自遐思之瘾。

我的兴趣一下子转向荷花，是因为与简庆福斗气，要出版一本荷花摄影集。众所周知，福哥历来是我心目中的英雄人物，是我的长辈，也是深交。然而，闲着无聊，要找点刺激，我就想到福哥那边去！好比不久前我只花了二十个小时的摄影时间，就凑够了作品（六十七帧）出版一本题为《流光幻影》的印象摄影集。福哥知道，破口大骂。他认为佳作难求，三几年才摄得一两帧，二十个小时六十七帧不可能不是废物。我说：「福哥，我是天才呀！」他骂得更厉害了。

意犹未尽，我想到拍摄荷花。这是刻意地替自己出的一项难题：没有花比荷花被摄影的爱好者拍得更多。是的，凡是盛夏花开时节，暇日之朝，所有荷塘都满布摄影者。有多如海上沙的荷花作品，自己要拍得一些较有新意、不做作的，谈何容易，更何况一本荷花摄影集要有很多不同的荷花。

我是今年六月初，在上述的二十个摄影小时中，第一次尝试摄荷。还不是开花时节，得五帧，一是花，四是叶，其中一帧题为《荷塘月色》的，是叶，有夹竹桃的倒影，神品也。但要专为荷花而出一本摄影集，我一定要等荷花盛放的季节，而且要找有很多很多荷塘的地方。神州大地多荷之区甚众，问几个朋友就多得不易选择了。

我最后选的是南京以北，在苏北金湖县的南部的一个名为「荷花荡」的地方，那里有荷塘万亩。更重要的是该区还没有受到人为的污染，大自然的环境尚在，而当地政府更在荷花荡的中央筑了长堤，为赏荷者步行观之。那里每年七月举办荷花节。

天下间不容易找到一朵盛放而不好看的荷花，所以花的本身永远不是问题。

问题是荷叶与背景。对我来说，花开时节荷叶太多、太密，不好处理。可幸荷花荡位于大自然，没有反抗的建筑物，也少见摄影者最讨厌的电线横空。虽然今天的计算机可以删除碍眼之物，但我就是不喜欢多作删改。

癸未之夏到苏北摄荷有一个问题，到今天我还不肯定是凶是吉：那一带遇上千年大水灾。虽然荷花荡没有被水淹，但水量远较常年为多，因而荷花甚少。水多，大吉大利也。处理水是我摄影的看家本领。花少呢？很难说。花少选择少，不好，但也少了花多的俗气。我摄得几帧整个大自然画面只有一朵荷花的，真的是斯花独灵矣！

还是出师不利。第一次到荷花荡摄影的下午，竟然是六十一年来最热的一天。报告说是摄氏四十一度，但烈日当空，我肯定是四十五度以上。这是不容易相信的摄影故事。