折戟沉沙铁未销，
自将磨洗认前朝。
东风不与周郎便，
铜雀春深锁二乔。

这是杜牧的诗，我懂得背诵五十多年了。今天晚上拿起笔，沉思着要写些什么，想到了这首七绝，想到杜前贤在千多年前拿起那「折戟」的情怀，于是思如泉涌，似乎有很多话要对读者说。

话说几个月前，在上海的路旁一个小摊子上，我花了八十元人民币买了一个古玉壶。这玉壶三吋多高，很不起眼，显然是入土多年的了。以个人对古玉（刻工、风格、色变）所知的推断，这玉壶应该是西汉初期（大约二千一百年前）的产品。

几个月来，这玉壶放在家中的书桌上，不曾细心端详。但今天晚上，因为想到杜牧的诗而细看玉壶，竟然发觉它开始油润生光（这可能是由于我久不久摸它一下——好些时左手握着玩，右手执笔为文）。细看之下，壶是半透明的（这是玉的特征），一面是浮雕，刻着一匹马，粗糙可爱；另一面也是浮雕，刻着的是什么，我看不明白。

玉壶的盖没有遗失，而更奇怪的是，玉石坚硬如铁，壶内弯了进去的「内囊」，古时的工匠是怎样挖「成」的呢？

对着那小玉壶，我想到很多的事情。费时多久才可以完工的小玉壶，不知当时的市价若何？浮雕不仅有艺术性，而且与今天的现代艺术雷同——难道今天的艺术家有复古之思乎？有机会我会向黄永玉、黄苗子等中国艺术前辈讨教，问个究竟的。

苏东坡写《赤壁怀古》，从「大江东去」，而论「风流人物」，写到「故国神游，多情应笑我，早生华发」，使我感慨万千。辛弃疾写《京口北固亭怀古》，从「千古江山，英雄无觅」说起，跟着就是「舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去」，到最后，还是要说「廉颇老矣，尚能饭否？」。

一个人思古、怀古，自古皆然，而这思也、怀也，若不是见到「折戟」，就是见到「赤壁」之类的物或景而触发的。但像苏学士与辛稼轩那样，我是觉得年纪越大而怀古之情越深的。这可能是因为一个人年长了，见来日无多，心理上就以追忆方法试把「来日」拖长一点。这好比一个要拖长时间来走最后一段路的人，希望能紧握一些什么停留一下。

可不是吗？我的儿女二十多岁，要他们怀古真的是白费心思。他们有的是时间，所以只会向前看。受到我的影响，他们喜欢莫札特的音乐，但要带他们到莫札特的故乡一游，他们就不感兴趣了。

而话说回来，怀古还有另外引人入胜的地方。古人某方面的成就、造诣，或丰功伟绩，甚至是一些奇闻趣事，总是值得我们——尤其年长了的人——神游、向往。

我曾经妙想天开地问过书法老师周慧珺：「假若中国九百年前就有录影带，让我们今天能够看到米芾当年如何写他的书法，那么看一分钟你愿意出多少钱？」她想了一下，说道：「三个月的收入。」无独有偶，我也是愿意拿三个月的收入来看一分钟的。这也可见古人的智慧，是世界上最大的金矿。它大部分失传了，但剩下来的小部分，还是值得我们努力发掘，拿来「享用」的。

我不明白，真的不明白，为什么一幅三百五十年前的王铎书法，今天的市价比不上一幅张大千或林风眠的普通作品？为什么一幅明代四大才子之首的冒襄的算是精品的画（不要忘记他的情人是董小宛啊），今天的市价比不上半张吴冠中的宣纸画。吴老的画值钱是应该的，但他为之五体投地的明代徐渭的书法，其市价却差了一大截。

对这些怪现象的唯一解释，是在科技发达的今天，怀古的人着实不多。这倒不是因为今天的人不知道古人的智慧是个大金矿，而是要懂得怎样去开掘这个矿藏，还要花很多时间去学习。今天的人，为米折腰，身不由己，古人的智慧金矿不能充饥，因此就无暇顾及吧？

羡慕黄君实这样的人。他天天看古书古画，天天可以神游，然而这是他的职业，可于神游中而「得米」，不用折腰也。