今天是公元二○○二年七月三十一日。《经济解释》的卷三写了三分之二多一点，共三十多万字的书快要写完了。写到思维上最困难的地方，是自己所学得意之处。几天来辗转反侧，睡不着，要写到想了数十年的合约一般理论。二十多年前想通了这理论的整体大概，没有写出来不能肯定。想得通不一定写得通，要写得通才算是通。这几天反覆推敲，迟迟不敢动笔，因为恐怕想漏了一小节而溃不成军。

早上四时才睡觉，睡不着，七时拿报章看香港仙股风暴。怪事年年有，世界似乎越来越无聊。决定足不出户，不写好《合约的一般理论》那一节不作其他的。静坐两个小时，务求脑中一片空白。动笔了，时来运到，一口气写了三千多字，势如破竹，整个理论出来了，反覆重读，理顺章成，于心大慰。是卷三的重点。担心了几个月自己专长的卷三的水平会弱于前两卷，但现在有合约一般理论的三千多字助阵，不用担心了。

乘胜追击，在稿纸上写下跟的节题：《公司的成因》。只写了两句，突然想到今天应该是佛利民（M. Friedman）的九十大寿。叫太太在网上查清楚。关于佛老的资料堆积如山。可喜的是，网上所用的佛老的照片与他和太太的照片差不多都是我拍的。但网上有一项资料说佛老的生日是七月十五。挂个电话给佛老夫妇证实一下，在他俩已卖掉的加州海滨别墅找到。两个老人家正在清理房子，准备交吉。他们那里是早上八时。佛老生于一九一二年七月三十一日，今天是他的九十大寿，没有错。我对他说他差不多度过整个二十世纪，而他的存在使我衷心感激。只是这两句简单的话，在我心中是要说了很久的了。

一九六一年的秋天，在洛杉矶加大，我开始读佛利民在芝加哥大学的价格理论讲义，是不见得光的非法影印本。是佛老的学生的笔记，加大有秘密的影印本出售。一年之后佛老亲自整理这些笔记出版，我当然第一时间购买。跟读他的《马歇尔需求曲线》，《支持浮动汇率的理由》，《确定经济学的方法论》，他与沙维治（J. Savage）合著的《风险选择的功用分析》等，都是佛老的早期作品，思想纵横，海阔天空。一九五七年佛老发表的《消费函数理论》是代表作，六三年我拜读后就被说服了经济学可以解释行为。

我不尽同意佛老的论点，但他见解精辟，看事新奇，理论基础掌握独到，有难以形容的吸引力。当时我和同学们都重视森穆逊（P. A. Samuelson）的论著，读很多。然而，同学之间的争议，主要是佛利民。是的，佛老的文章比森穆逊的远为有争议性。这对我们后学的思想启发有深远的影响。读佛利民，读后大家争议，在我来说，不到一年脑子就转得快了。

当年读森穆逊、阿罗（K. Arrow）、佛利民，与自己老师艾智仁（A. A. Alchian）的论著，同学们都意识到是天才之作。但佛老的风格，是新意往往突如其来，拦途杀出，在思路上立下了标志，使思路清晰起来。读佛老的作品，我没有感受到他希望我同意或相信，而是逼我跟他的思路去想。他的新意我不一定认同，但能跟他的思路过瘾一下，何乐而不为？

不论公众形象（今天非常好），也不论为大众表达的自由经济言论，纯从严谨的经济学贡献那方面看，佛利民是二十世纪的巨匠。森穆逊与阿罗专于搞纯理论，但佛老的出身是统计学天才，对世事所知包罗万有。从理论分析与事实验证的合并来品评，经济学历史上只有二十世纪上半部，耶路大学的费沙（I. Fisher）可与佛老相提并论。很多人把剑桥的凯恩斯（J. M. Keynes）与佛老相比。从声名与影响力来说是对的，但学术的贡献凯恩斯远为不及了。不幸，佛老的公众大名使很多人不知道，纯从学术的角度品评佛老是那样了不起的。公众形象的普及把一个学术大师的贡献掩盖。这是代价。

佛老常对人说我是他的学生，我引以为荣。其实我们开始交往时算是同事，虽然辈分与学识相差很远。作芝大的助教小职，我当然旁听佛老的课，但不管有没有听他的课，或有没有遇见过他，我这一辈对价格理论有深入兴趣的人都算是他的学生，正如早上半个世纪所有对经济学有深入兴趣的人都是马歇尔（A. Marshall）的学生一样。

佛利民在六十年代开始就走货币理论的路，引起很大的争议；这方面佛老的贡献是无与伦比的。然而，我同意华特斯（A. Walters）的看法，如果当年佛老继续专于价格理论的研究，他对经济学的贡献会更大。后来佛老花了不少时间在大众媒体推广他的自由观点。这是穿起传道士的袍子了。很成功。然而，一个学者的大名普及，免不了要受到非议的代价。一九七六年佛老到瑞典领取诺贝尔奖时，从世界各地到那里反对示威的左派人士数以千计，使瑞典政府要破费动用大量保安人员。

行内一些学者当年对佛老的“传道”也有批评，使我觉得有点葡萄是酸的味道。把自己的研究所得与信念深入浅出，然后在大众市场以低价批发出售，成功难于上青天，而略有小成就不免招惹那些无人问津的闲言闲语，更何况这方面佛老达到的是百年仅见的大成。我自己身同感受，为了中国的青年以中文深入浅出地下笔十九年，没有大成也屡受攻讦，说什么我放弃学术云云。我一笑置之：看不出这些天才的学问何在，而他们要改造社会的意图明显，只可惜其言论过于湛深。

二十世纪后期举世都向自由市场那方向走，好些朋友认为佛利民是主要的影响人物。佛老则认为自己毫无影响力，只是时势造英雄。他是太客气了。二十世纪下半部是历史上一个大时代转变。一个个子不高的人站在那里，不卖账，不哗众取宠，半步不移。但上苍帮助了他。上苍授予他无与伦比的天赋与耐力，使他能在理论、历史、数学、统计等学问上尽达一流，而同样重要的，是他语言表达的清晰也百年仅见。

说举世都欠佛老一点不是夸张的吧。我自己欠他很多。我是因为佛老的教诲而没有在学术上说过一句自己不相信的话。比我年长二十四岁，我有小弟弟的感受。在他面前我不敢抽烟，不敢喝多过一杯酒。我结婚时佛老主持仪式，穿上哥伦比亚大学的博士袍，蛮过瘾的。