作者按：本文是二○○二年十二月十日晚在上海同济大学讲话的大略，修改甚多。该大学以艺术知名，一位在那里毕业的同学建议我讲艺术，我就不客气地班门弄斧了。一九九四年我曾以同一题目为文，也是以欧阳修起笔。今天重谈，大有长进。

各位同学：

宋代欧阳修写《梅圣俞诗集序》，提出了后来脍炙人口的「穷而后工」的哲理。欧阳前辈的意思是一个贫穷的人，遇到很多伤感的事，悲天悯人，写出来的诗就富于感情了。他认为诗人穷，不是因为写诗可以穷人，而是穷而后工。后来有人说欧阳修所说的不是「贫穷」的穷，而是穷尽心力的「穷」。这是不对的。欧阳前辈的原文是说贫穷的穷，清楚得不得了。

作本科生时我喜欢选修欧西艺术史，成绩好，作过一段时期的艺术史助教。其后选修欧西的经济史，比对之下，发觉艺术的发达与经济的发达历来是并驾齐驱的，一齐上，一齐落。这是富而后工，是艺术发展的规律，从不出错。几年前，我与一位国际大画商论及艺术发展与经济发展的关系，他知得比我多，绝对同意二者的发展是齐上齐落，富而后工也。

中国的诗人多愁善感，哀伤的诗比较容易写，「为赋新词强说愁」，使人有穷诗人的感受。但喜欢哭呀哭的杜甫，是个官，生活其实很不错。李白「开琼筵以坐花，飞羽觞而醉月」；杜牧「十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名」；柳永「图将好景，归去凤池夸」。这些都是生活写意才可以写得出来的句子。

文艺作品在中国有市场时，上海的张爱玲是个天才。当时她久不久交一短篇出去，可以天天在大酒店喝下午茶，逛街买新衣。之后文艺市场不再，到香港、台湾、美国等地艰苦谋生，天才变得凋零、憔悴。这些年国内的文艺市场复苏，出现了王安忆等人物。

欧洲的音乐艺术发展也是富而后工。莫扎特的父亲发现儿子的旷世天才，日夕教导，带着儿女到处表演赚钱。长大后莫扎特写曲的收入很可观。几年前一位美国经济学者计算过，莫氏如意时写曲的每年收入，大约是今天的二十五万美元。后来贝多芬的父亲强迫儿子学音乐，是希望可以成为另一个莫扎特，到处表演赚钱。小时候不是莫扎特，但长大后贝多芬的音乐收入好，算是富有。

论绘画艺术，欧洲的富而后工的发展更为明显了。意大利的文艺复兴，法国的洛可可艺术，荷兰的巴洛克画派，都是经济蓬勃带出来的。伦勃朗很有钱。到了十九世纪中叶，光芒不可方物的法国印象派由一群天才青年搞起来，其中除了雷诺阿，全部都是富家子。后来梵高贫困是因为作品卖不出去。与梵高大吵大闹的高庚很市侩，不少人怀疑此君以匿名写画评，大赞自己的画。

中国的经验雷同。我们的艺术有三个黄金时代：唐、宋、十七世纪。这些都是比较富裕的时代。一个有趣的问题来了。唐太宗与宋徽宗都很有艺术天分，而十七世纪是明末与清康熙。为什么「乾隆盛世」的十八世纪，有热爱艺术的乾隆皇帝，我们的艺术反而开始走下坡呢？

答案也是中外雷同。历史上，君王或贵族对艺术作品的需求影响很大。中国十八世纪的乾隆皇帝与法国十七世纪的路易十四极为相似。二者都魄力雄强，懂得搞经济，热爱艺术，但可惜艺术品味奇差。路易十四鼓励了华丽而没有深度的洛可可艺术；乾隆皇帝也如是——在他统治下的瓷艺，精益求精，华丽之极，是洛可可，缺少了艺术深度。

我自己写书法就有如下的意向。有人出钱买，不是应酬作品，写得格外用心。但顾客的喜好不能置之不理。艺术历史的发展，是顾客的品味有决定性。以君王为中心的时代，经济情况好，贵族的品味多走君王的路。于是，君王的品味有决定性，品味好艺术发展得好，品味奇差就导致艺术走歪了路。

贫穷的下层阶级没有钱，买不起艺术作品，其影响近于零。商人买艺术，有影响，而大致上比君王的影响可取。这是因为商人比较多，艺术的品味较为普及。扬州八怪是乾隆年代的一撮奇葩异草，因为有商人光顾。

比商人顾客的影响更好的是画商的影响了。画商是艺术作品的中间人，懂艺术，收购然后推销，对艺术家的思维与品味的影响很大。欧洲自十七世纪起就画商行业盛行，以迄于今。我认为欧洲艺术从那时起开始超越中国，他们的画商之功不可没，而欧西对艺术作品的出处与鉴证比我们的远为详尽精确，更是画商的功绩了。

对艺术发展有最好影响的，你道是哪些人物？是收藏家执笔写艺术评论的——有些是画商、收藏家、评论家三者合于一身的。这种出钱又出笔的艺术瘾君子在中国的艺术历史上不多见，但十九世纪的欧洲相当时尚。法国的印象派出道时，一般的评论家都嘲笑，不以为然。但跟着而来的评论家不仅下笔，而且出钱收购，不到十年印象派就风生水起，有口皆碑。

中国的绘画艺术在宋代远胜欧洲，元代稍胜，明代仅胜。我个人的看法是十七世纪中叶双方打个平手，之后我们就节节败退了。是的，我认为绘画艺术给西洋鬼子比下去，有二百多年了。这与双方经济发展的比对是大致雷同的。

今天，炎黄子孙开始有钱。饱暖思艺术，自古皆然。十多年来，中国的艺术家生活得很不错，其人数的暴升不言而喻。中国的文化传统是用毛笔的，于绘画有王羲之传下来的根底。是的，国画不论，今天中国的油画家，表表者在技术上已受到西方画商的重视了。

问题是，艺术上，开放了二十年，我们的水平又怎样呢？与国际顶级水平相比，我个人的看法还不是那么好。我还想不出有哪一位国内的视觉艺术家可以肯定地名留国际艺术青史的。不是技术的困难；是思维的问题。

有两个重要而不可或缺的因素。其一是国内还没有搞艺术的聚在一起，为一项艺术哲理吵呀吵的。重要艺术的发展与科学一样，要有一个思维范畴（paradigm）。不久前听说在北京、上海及成都等地，似乎有艺术「范畴」发展的迹象，但不能肯定。其二是历史上，重要的艺术家都一致地很有学问，而搞大学问，思想是要大放特放的。意大利的文艺复兴是前车可鉴。米开兰基罗与达芬奇的学问令我拜服。