一位写稿的朋友读到我在这里发表的《从新书桌说起》一文，到我家来看我的新书桌，也要看文内提到的桌灯、墨水瓶子、稿纸、墨水笔，及过大的椅子。我见他兴致勃勃，又是爬格子之人，对他说：「我的黄色稿纸是自己设计的，写来文思倍增，送你两本如何？」殊不知他回应：「我不用稿纸，是用电脑打字的！」与今天的青年相比，这位朋友算是个古人。天啊，世界变成怎样了？

将来的人还会写字吗？还会的，但恐怕不会有我们今天那样有书法味道。还会写字，是因为英文打字机发明了之後我们还会写，虽然古人的手写字体远胜我们今天的。电脑打字的发明显然比打字机有更大的杀伤力，因为在电脑修改易如举指。

电脑没有性格。昔日的古老英文打字机，活像一部机器（今天的电脑不像），黑色的，最合我意的是Underwood。不电动，也不机动，要在键盘用手指用力打下去，拍拍有声。昔日海明威写小说，喜欢站著，用两根手指在Underwood机上拍、拍、拍。他认为拍拍有声像有人在对话，增加他的文思。作学生时我也用Underwood，但用七根手指，左五右二，拍、拍、拍，很快的，每分钟可打五十个字。

我也喜欢用墨水笔，以横线的黄纸写英语文稿。无论是写字还是打字，其速度是比今天的电脑慢得多了。但为什麽要那样快呢？写文稿是要思想的。当年一分钟可打五十个英文字，但如果为文一分钟十个字，一小时六百个字，以英文算，是很了不起的速度。打得慢或写得慢就有这样的好处：文思与手的动作配合适宜。

我认识一位国内的女孩子，有天分，是研究生，中文每分钟可打二百字，一个早上可写五千到一万字。不是什麽言情小说，而是分析性的文字。太快了，读其文看得出来。可以慢一点而增加文章的深度吗？可以的，但不容易。好比在高速公路驾驶，可以慢一点，但不容易很慢。对著电脑，知道可以很快，要慢下来细想，但荧光幕在面前刺眼，我不容易想像可以像拿著笔那样容易调控思考的速度。

我说过了，今天儿童玩电子游戏，好玩，但不能培养儿童的想像力。我童年时的玩意，要不是自己发明，就是要自己改进，或起码要改良玩法。这些要想像。电脑的问题是凡事公式化，游戏有固定的程序图案。除非是游戏的设计者，玩游戏的只是熟练者胜，用不上任何想像力。

尊子告诉我，画漫画已改用电脑从事。他早已成师，电脑为祸不大。但後学的怎样了？题材要思考，要想像，但画工可以从电脑学得吗？搞统计，电脑替你安排好的方程式应有尽有，你要学怎样用，但方程式背後的哲理你深入地想过吗？有了电脑，你会不会想出有创意的新方程式呢？可能会，但机会应该是减少了。

我想过书法，认为电脑废了楷书作为一门艺术。把颜真卿、柳公权的楷书谱入电脑，要写什麽志铭吗？在电脑上要哪个字就选哪个字，整篇「写」来与颜、柳亲自下笔如出一辙！那我们还要学颜、柳作什麽？我是写行草的。这些年来有一个噩梦：有一天行草可以电脑从事，胜於米芾！我想到绘画，想到音乐……

电脑是人发明的。会不会有一天，人的发明抹杀了人的想像力，抹杀了真情实感的表达，到最後抹杀自己？