从事科学研究的人有一项不足之处，那是感情没有适当发泄的地方。科学研究要客观处理，不能感情用事，这与好些其它职业或学术生涯是不同的。男女之外的感情总要有个好去处。物理学家爱因斯坦拉小提琴，经济学家庄逊不停地刻木，连拿搞雕塑，巴赛尔无古典音乐不欢，而我自己的研究基因的儿子，苦学之余在钢琴上作曲，乱作一通。

王羲之说：「夫人之相与，俯仰一世，或取诸怀抱，悟言一室之内，或因寄所托，放浪形骸之外。」说得好。我认为任何人，尤其是搞科学的，久不久总要放浪形骸一下，好叫自己还有一个完全的人的感受。十多年来我研习书法，把感情通过水墨「放浪」于宣纸上，而书法有进境则是额外的收入了。在洛杉矶加州大学作研究生时，遇到强攻不下的难题，或觉得学问没有寸进，我喜欢拿着照相机，静坐园林中，胡乱地拍摄些什么。

一九五五年，十九岁，我在香港认真地搞了一年多沙龙摄影，拿得些奖状名头，学会了黑房功夫。五七年到加拿大去，于五八年作过几个月职业人像摄影师。一九五九年转到加大后，为了生计，久不久到好来坞传授室内人像光法。然而，墨守成规的沙龙技术摄影与我的个性格格不入；为了讨好顾客的灯光人像也不是感情的好去处。

我喜欢乱来一下，纯为满足自己而把快门按下去。是的，我认为艺术的真谛是作者把感情为自己而表达，正如伯牙的高山流水原来是奏给自己听，遇到锺子期是锦上添花。我热爱艺术，但当年觉得自己的个性不能以艺术为生计，就攻读经济学。

好些年前我发表了《光的故事》，细说在二战逃难时，七岁，我因为染上疟疾而有几个月的黄昏，在广西的荒郊观察光在花草树木与水中的变化。二十多年后，一九六五年，博士论文数易题材没有进境，我花了几个月时间，拿着照相机，带着三文治，从早到晚静坐于加大邻近的一个小园林中。一时间幼年时在广西体会到的光涌上心头，佳作随心所欲，使我有莫扎特的感受。

当时纯以光的变化拍摄出来的低色调作品，一九六七年于长堤博物馆展出，获得很大的回响。该年三月我收到周游美国多个博物馆展出的邀请，但因为博士论文——佃农理论——顺利地开了头，又得到芝加哥大学招手，就婉拒了。不少底片遗失了，但六五年的一部分旧作，一九九三年与陈复礼、简庆福、何藩等大师们在香港举办「四友摄影联展」，盛极一时，传为佳话。

我是一九六五年体会到摄影是唯一的以光表达感情的艺术。法国十九世纪中期起的、光芒不可方物的印象派，虽说以光作画，但怎样说还是以油彩下笔。我认为该画派伟大，主要是创立的那群富家子，提出了一个前人没有想到的重要哲理：感受上的真实，可以比实物真实得多！

然而，六五年我想，说到以光作画，没有任何艺术媒介可与摄影平排，因为没有光不可能有摄影。当时我想出了如下的绘光之法：把黑白底片的曝光作为画面的草稿，把银膜与胶片之间的gamma度量减低至零点五，然后在放大机下把光逐点逐「笔」画到相纸上。因为gamma比正常的零点七低很多，相纸冲洗时我要用几种特别的方法把光与影的反差加强。后来徇众要求，我写了一篇数十页长的题为《Low Gamma Control》的技术文章，文稿今天不存在了。

一九六七的长堤个展后，不少人建议我把绘光摄影引用到彩色那方面去。我想，以彩色搞抽象或印象摄影，肯定是个好去处，但黑白的绘光之法，怎样也不能用于彩色摄影上。我为这件「心头恨」耿耿于怀数十年。七年前想出一套以彩色搞抽象或印象摄影之法，摄得几张新尝试，何藩与陈平皆认可。殊不知一下子，特为此法购置的照相机不见了。这样又搁置了七年。

年多前太太把照相机找回来了。今年六月的两个星期中，我到园林走了九次，每次皆能心领神会，感情奔放地拍摄两三个小时。九次加起来快门按了三百五十次，选出作品整数一百帧，数番淘汰后剩六十六，加上七年前尝试的选两帧，是六十八，足以结集成书了。黄君实见而爱之，建议书名《浮光掠影》，我略改为《流光幻影》。副题《张五常印象摄影集》也是君实起的。

多年以来，我认为炎黄子孙有特别的摄影艺术天分，是因为诗、词的传统。是的，对草木竹石的真情实感，没有其它文化可与我们的相提并论。在艺术的很多方面，我们比不上西方，但说到一草一木，炎黄子孙胜来容易。这是奇怪的现象了。

今天重操故技，我当然持着苏东坡遗留下来的文化本钱下注。心想，那是万无一失的投资吧。拿着照相机走到园林中，太太陪伴着，少小时背诵过的诗词在脑中掠过，性情所至，不知有世事。只看光，找奇异的光看，看到一首诗就把快门按下去。

上一回认真地搞光的艺术，是三十八年前。要发泄的对光的感情积累了那么久，奔流而出是免不了的吧。