分类: 五常谈经济 |
先此声明,我不是什么文字行业专家,对中国大陆的情况更是一知半解。但毕竟我是写稿的人,靠卖文度日,所以比行外的知得多一点。最近我到大陆讲学八次,去了六个城市,遇到的是文化人士,倾谈的是大陆文章市场的发展,因而知道多一点。很明显,近两年来,大陆的文字行业有急速的转变。再过几年,今天我知道的应该大为不同了。正因为如此,写下今天的情况,虽然不一定可靠,他日回顾会有一点依凭来比较一下。
此前我提及,在大陆私营出版是不可能取得牌照的,今天也如是,而什么买书号或其它非正途的出版,虽然有的是,但不是可取的办法。此外,盗版或未经许可而转载的行为不少,所以香港的写手要在大陆赚点钱,绝非易事。这些是负面。
另一个更为严重的负面,是言论还受管制。比起十年前,言论是自由得多了,但管制仍严重。最头痛的地方,是作者或搞出版的不容易知道什么可以写,什么是大忌。明显的「可」或「不可」是知道的,但灰色地带很大,一不小心就会被「点名」或被封闭。据我所知,北京当局是有给搞出版的人一些指引的。问题是「指引」得不够清楚,或根本不能够说得太清楚。
我很怀疑在正规的刊物上,一个作者会刻意地违反北京的指引。这是因为一旦被点了名,或刊物被封闭,要重见天日并不容易。问题是灰色地带那样广,而在这地带下笔读者会增加。
最后的一个负面,是刊物的售价是有管制的,据说通常是以纸张的页数来定一个价的上限。这解释了大陆出版的书籍的质量为什么那样差——纸质与设计皆乏善足陈。书价有上限,质量怎可以有看头的?
还是转谈正面的新发展吧。最明显的是近两年来,大陆出版的刊物如雨后春笋,越来越多。这反映两个正面。其一是言论有了较大的自由,文字因而较为可读。其二是大陆搞刊物有钱可赚。大陆的读者市场甚大,只要文章可读,赚钱似乎比香港容易得多。据说一些报章的广告收益非常好。
有钱赚这个正面,是正、正、正!报章或周刊之类的刊物,因为有广告的收益,价管的约束不大。这解释了为什么近两年来,大陆报章的设计与纸质皆直线上升,比较高级的绝不在香港之下。另一个赚钱带来的正面,是为了争取可读文章,作者的稿酬也直线上升。据说今天较高的稿酬,每千字达五、六百元人民币。(与香港的工资调整后,大约等于香港每千字四千元。)虽然这是最高的稿酬,但这几年来的急升应该在五倍以上。
想不到,文字有价竟然会在中国大陆出现。这是个可喜可贺的现象。价是最有效的鼓励:今天大陆较为成功的报章,其文字流畅的水平不仅高于香港,也高于台湾。更令我惊喜的,是一些作者确实有才华,而文字也写得过瘾生动。这发展若继续下去,不出数年,文字精英会云集于神州大地矣。
在这个可喜的发展中,我自己也有一点小功劳。据说是受到《卖桔者言》的影响(差不多所有的人都是那样说),经济学散文今天在大陆大行其道。经济学以散文体表达,是十七年多前我被《信报》所逼而写出来的。历久以来,经济学被称为「忧郁的科学」(dismal science ),其文字读来苦闷,绝不过瘾。但若以散文体处理,时而谈天说地,时而闲话家常,时而睹物思情,时而公孙舞剑……加上生动的变化,文章有趣味,大众读者就可以接受了。愚见以为,所有学问都可以这样处理的。
今天大陆的经济散文越来越多,其中不少大可一读。老实说,政治散文也可以写,但不容易。昔日香港的三苏与哈公,写政治是写怪论,写得好,但算不上是散文。政治易写怪论,难写散文;经济易写散文,难写怪论。这是我发现的一个定律。为什么会是这样,读者想想答案吧。
我也认为,要是大陆容许政治怪论的自由出现,言论就真的是开放了。其实北京当局所担心的,是自由的言论可能推翻政权,或导致政治上的不稳定。我个人当然不是那样看。可能我这个人对政治毫无感受,但我就是看不出今天北京的政权有什么不稳定之处。只要经济有长进,言论越自由应该越增加政权的稳定性。当然,有些作者在自由中会痛骂政府,或要平反这样那样的。但这样的文字不容易有价,而就算有价,为害不大。七十年代台湾数之不尽的地下书店出售的刊物,骂政府的激烈不亲眼见到就不会相信。但当时台湾的经济增长大有可观,这些刊物起不了半点作用。见怪不怪,其怪自败,骂了好几年,来来去去都是那样的,刊物再也卖不出去,不写了。
我自己的文字,对中国的政权从来都没有恶意。我的困难是在言论管制下,琐碎的词或句不能用:「私产」一词有问题,「共产」一词也有问题;不能说马克思「蠢」,更勿论毛润之了。这些琐碎的约束不足以影响我文章要说的内容,但因为下笔时要左顾右忌,影响了文气与文采,写来难以流水行云。
在我写过的多篇经济散文中,自己比较喜欢的是一九八四年初在《信报》发表的《邓家天下》。这篇文章不容于大陆。该文以闲话家常起笔,跟谈毛润之的文采,赞邓小平的开放,但主角是邓丽君。入了正题,我突然反手一刀斩马克思,潇洒利落,读者哗然。
经济散文是应该那样写的。我刻意地把该文放在《卖桔者言》之首。今天我还不明白,为什么那「反手一刀」会被禁。说「蠢」不容,说「错」也不容吗?