先此声明，我不是什么文字行业专家，对中国大陆的情况更是一知半解。但毕竟我是写稿的人，靠卖文度日，所以比行外的知得多一点。最近我到大陆讲学八次，去了六个城市，遇到的是文化人士，倾谈的是大陆文章市场的发展，因而知道多一点。很明显，近两年来，大陆的文字行业有急速的转变。再过几年，今天我知道的应该大为不同了。正因为如此，写下今天的情况，虽然不一定可靠，他日回顾会有一点依凭来比较一下。

此前我提及，在大陆私营出版是不可能取得牌照的，今天也如是，而什么买书号或其它非正途的出版，虽然有的是，但不是可取的办法。此外，盗版或未经许可而转载的行为不少，所以香港的写手要在大陆赚点钱，绝非易事。这些是负面。

另一个更为严重的负面，是言论还受管制。比起十年前，言论是自由得多了，但管制仍严重。最头痛的地方，是作者或搞出版的不容易知道什么可以写，什么是大忌。明显的「可」或「不可」是知道的，但灰色地带很大，一不小心就会被「点名」或被封闭。据我所知，北京当局是有给搞出版的人一些指引的。问题是「指引」得不够清楚，或根本不能够说得太清楚。

我很怀疑在正规的刊物上，一个作者会刻意地违反北京的指引。这是因为一旦被点了名，或刊物被封闭，要重见天日并不容易。问题是灰色地带那样广，而在这地带下笔读者会增加。

最后的一个负面，是刊物的售价是有管制的，据说通常是以纸张的页数来定一个价的上限。这解释了大陆出版的书籍的质量为什么那样差——纸质与设计皆乏善足陈。书价有上限，质量怎可以有看头的？

还是转谈正面的新发展吧。最明显的是近两年来，大陆出版的刊物如雨后春笋，越来越多。这反映两个正面。其一是言论有了较大的自由，文字因而较为可读。其二是大陆搞刊物有钱可赚。大陆的读者市场甚大，只要文章可读，赚钱似乎比香港容易得多。据说一些报章的广告收益非常好。

有钱赚这个正面，是正、正、正！报章或周刊之类的刊物，因为有广告的收益，价管的约束不大。这解释了为什么近两年来，大陆报章的设计与纸质皆直线上升，比较高级的绝不在香港之下。另一个赚钱带来的正面，是为了争取可读文章，作者的稿酬也直线上升。据说今天较高的稿酬，每千字达五、六百元人民币。（与香港的工资调整后，大约等于香港每千字四千元。）虽然这是最高的稿酬，但这几年来的急升应该在五倍以上。

想不到，文字有价竟然会在中国大陆出现。这是个可喜可贺的现象。价是最有效的鼓励：今天大陆较为成功的报章，其文字流畅的水平不仅高于香港，也高于台湾。更令我惊喜的，是一些作者确实有才华，而文字也写得过瘾生动。这发展若继续下去，不出数年，文字精英会云集于神州大地矣。

在这个可喜的发展中，我自己也有一点小功劳。据说是受到《卖桔者言》的影响（差不多所有的人都是那样说），经济学散文今天在大陆大行其道。经济学以散文体表达，是十七年多前我被《信报》所逼而写出来的。历久以来，经济学被称为「忧郁的科学」（dismal science ），其文字读来苦闷，绝不过瘾。但若以散文体处理，时而谈天说地，时而闲话家常，时而睹物思情，时而公孙舞剑……加上生动的变化，文章有趣味，大众读者就可以接受了。愚见以为，所有学问都可以这样处理的。

今天大陆的经济散文越来越多，其中不少大可一读。老实说，政治散文也可以写，但不容易。昔日香港的三苏与哈公，写政治是写怪论，写得好，但算不上是散文。政治易写怪论，难写散文；经济易写散文，难写怪论。这是我发现的一个定律。为什么会是这样，读者想想答案吧。

我也认为，要是大陆容许政治怪论的自由出现，言论就真的是开放了。其实北京当局所担心的，是自由的言论可能推翻政权，或导致政治上的不稳定。我个人当然不是那样看。可能我这个人对政治毫无感受，但我就是看不出今天北京的政权有什么不稳定之处。只要经济有长进，言论越自由应该越增加政权的稳定性。当然，有些作者在自由中会痛骂政府，或要平反这样那样的。但这样的文字不容易有价，而就算有价，为害不大。七十年代台湾数之不尽的地下书店出售的刊物，骂政府的激烈不亲眼见到就不会相信。但当时台湾的经济增长大有可观，这些刊物起不了半点作用。见怪不怪，其怪自败，骂了好几年，来来去去都是那样的，刊物再也卖不出去，不写了。

我自己的文字，对中国的政权从来都没有恶意。我的困难是在言论管制下，琐碎的词或句不能用：「私产」一词有问题，「共产」一词也有问题；不能说马克思「蠢」，更勿论毛润之了。这些琐碎的约束不足以影响我文章要说的内容，但因为下笔时要左顾右忌，影响了文气与文采，写来难以流水行云。

在我写过的多篇经济散文中，自己比较喜欢的是一九八四年初在《信报》发表的《邓家天下》。这篇文章不容于大陆。该文以闲话家常起笔，跟谈毛润之的文采，赞邓小平的开放，但主角是邓丽君。入了正题，我突然反手一刀斩马克思，潇洒利落，读者哗然。

经济散文是应该那样写的。我刻意地把该文放在《卖桔者言》之首。今天我还不明白，为什么那「反手一刀」会被禁。说「蠢」不容，说「错」也不容吗？