好些读者知道我的中文是背回来的。这些年来，其中不少要求我把值得背诵的诗、词、古文等选出来，辑而成书，好叫他们或他们的子女能依样地背诵一下。选文背诵很重要，好的不容易选，而选坏了则弄巧反拙。记得四十多年前学英文，要选文章背诵，在朋友间左问右问，求教有什么值得背的。

谈到中国的诗、词、古文，我想，背不背是另一回事，但选出佳作辑而成书倒有意思。这类的书籍在市场上多如天上星，多一本不多，少一本不少。既然认为自己的品味有独特之处（其实每个人皆如是），选辑一下可能有点满足感。

首先要说的，是中国的词我不敢染指。不是因为我对词不热爱，而是龙榆生一九五六年在上海出版的《唐宋名家词选》，高不可攀，令我见而生畏。诗与古文呢？可能还有可乘之机吧。

我于是想到重选《唐诗三百首》。该书是一七六三年一位别号「蘅塘退士」的人编选的，二百多年来，不同的版本数以十计。原来选辑的唐诗大约三百一十首，有些版本较少，但内里的诗大致相同。这本书好而重要：它把唐代一项重要的艺术文化普及地推广了。

问题是艺术的品评会因时而异。举一个例，四十年前我读欧洲的艺术历史，画家重要性的排列，与今天的很不一样。以法国的印象派来说，Renoir 当年很重要，今天就似乎不怎么样了。另一方面，名气大升的有Cezanne 、Modigliani 等人。艺术毕竟是要受时日的考验的。

以我们今天的品味来衡量蘅塘退士的《唐诗三百首》，有好些地方值得商榷。首要的是李贺的诗该书一首也没有！今天看来，怎样说这也是大漏。其它比较次要的，是杜牧的诗太少；韩愈之类的诗品太多；李白与杜甫的一些精品，竟然不入围，而入围的有些算不上是上选之作。还有其它可商榷的，不能尽列了。

提到韩愈，我要发点牢骚。这个「文起八代之衰」的名家是个八股佬，与我的品味格格不入。然而，在《古文观止》那本名著中，他的古文数量竟然多于苏东坡的（二十四比十七）。不是我刻意低贬古人，而是时代有了很大的转变。

几星期前我试行重选唐诗三百首，第一回选出来的佳作只有一百八十首，把我吓了一跳。大名鼎鼎的唐诗，首选的怎可以那样少？我事前以为可以首选四百，然后淘汰一百。淘汰容易，要加上去就困难了！我于是坐下来，细想出了什么乱子。

我想到的第一个解释，是唐代之后，有很多以唐诗为范的诗写得非常好，其中不少绝不在唐诗的佳作之下。我是今天的人，读过的诗当然包罗万有。选唐诗，我不经意地以唐后的佳作与之相比。这样一来，唐诗就变得难选了。

第二个解释，是选唐诗我不想集中在几个诗人上。这是个大问题，带到我要说的第三个解释。那就是整个以诗知名的唐代，算得上是伟大的诗人实不多：我数不到十个。

毫无疑问的绝顶高手，依我的排列，是李白、杜甫、李贺、杜牧、王维、白居易，一共六个。再数下去应该是李商隐，第七个。再下去可能是元稹，第八个。之后你怎样选？我会考虑放进王昌龄。那一共是九个。再下去的不是不好，而是偶有佳作之辈，非大师之类也。

我把李白放在杜甫之上，与一般专家之见不合，是因为我觉得李白的诗比较天真自然，而其才华不可方物。当然，杜甫的律诗是无与伦比的。高举李贺，是受到毛润之与舒巷城的影响了。李贺的缺点，是诗写得太深。然而，这个二十七岁早逝的天才，写诗的想象力无疑是古往今来第一人。读李贺，想到美国天才诗人爱伦坡。我历来高举爱伦坡，但相比之下，李贺胜。除了李贺，我认为杜牧也是一个不幸地被低估了的大诗人。他有两点过人之处。一、论诗意，没有人胜得过杜牧。二、以中国诗中最常用的七绝而言，杜牧排第一，不需要争辩了。

写到这里，我不由得想到自己的专业那方面去。经济学是一门以选择挂帅的科学。

基本的经济原理只有一种，叫作价格理论（Theory of Price ）。价格理论有另外一个名称，叫作选择理论（Theory of Choice ）。在经济学上，找寻选择对象需要费用，但选择的本身一般是假设不需要费用的。

你要橙还是苹果，要咖啡还是茶？放在你的面前，选择甚易。但要是我把几个美人放在你的面前，准你免费选其一，那你可能花几天工夫也拿不定主意。

我们今天选诗是不用付出多大代价去找寻的。五千首唐诗放在你的面前，要选三百首，你怎么办？胡乱选的算不上是选，要选得似模似样，你要付出很大的代价。你先要对唐诗的整体有所认识，要考虑各种衡量准则，要研究每首诗的含意及可能不同的解释，也要设计一个组合。

这好比你要购买一部照相机。跑进商店，琳琅满目，可选的照相机数以十计，你怎样选？要选得自己适用，你要知道不同照相机的性能，要明白自己需要相机的用途，也要考虑价格。若你真的要严格地选得称意，那你就要花上一年半载的时间去作研究。简单的就是去问懂照相机的朋友了。这样做，可不算是你自己选择的。

一九八三年我发表了《公司的合约本质》，其中一个要点，是一个顾客若真的要明白自己购买的每件物品其中的每一零件，穷毕生之力也不可能做到。这使一件物品的零件，分开订价费用太高，于是有好利之徒站出来，把零件组合而订一价，省却了订零件多价的费用。好利之徒要有一个机构才可以这样做。这机构就是公司。