作研究生时老师艾智仁说了几句对我影响很大的话。他说：「没有一位老师怀疑你求学的热情，但你要知道，成功只能以成果衡量，其它一切都不重要。」艾师可能因为见到我喜欢夸夸其谈，就开门见山地教训一下。我想，既然夸夸其谈不重要，那就不用改了，但成果总要做一点出来。那是三十八年前，而从那天起，我老是要做出一些可以看得到的成果，不断地尝试。

成果主要是给自己看的，其它人怎样想要管也管不着。这几年退了休，试行整理自己数十年的所得，主要还是给自己看。后者我可能比好些其它人散漫，或较少关心，因为有些文稿找不到了。

年轻时听说李白不保存自己的诗作，随意挥来，随手丢去。但我有一本七百多页的《李白全集》，字小而又印得密密麻麻的，如果他自己不保存，怎会有那么多作品遗留下来呢？十多年前在北京见到一整套《苏东坡全集》，是清代的线装书，叫价人民币二万，相宜之极也。当时手上不够钱，回港后知道侯运辉要去北京，委托他替我买下来。殊不知侯夫子替我还价万六，卖家不减，他竟然不买。消息传了出去，一位律师不动声色，飞到北京买了下来，如获至宝。苏学士也是小心地保存了自己的作品的。

舒巷城谢世后，朋友们以为他保存下来的作品不多，殊不知他的太太在家中找寻，差不多全部找了出来。数不清花千树替舒巷城出版了多少本书了。

轮到我自己，中文写的这几年整理得差不多了，只有二三十篇在九十年代初期发表的找不到。是少量，其中似乎没有格外重要的。美国的师友听到这些年来我写了不少中语散文，希望能选出一些译成英语，在西方出版。最怕翻译工作，而聘请专人翻译，有关经济的可能译得不当，要自己修改就更头痛了。散文的英译慢慢再算吧。

摄影那方面，一九九三年为四友联展出版的《往日时光》，我有五十帧旧作在其中。然而，自己认为应该怎样处理的摄影艺术，只是断断续续地在脑中想了三十多年，没有作品。最近几个月我才拿起算是被高科技淘汰了的旧相机，把脑中想的拍摄出来。摄得快，已出版了《流光幻影》与《荷乡掠影》两本摄影集；第三本题为《武陵散记》，作品齐备了，将于二月出版。大约五本摄影集就足以表达自己想了多年的光的艺术。看来要到九寨沟走一趟。

是有趣的观点，可能没有人想过。整理作品不一定是指整理已经产出的：在脑中想通了，还未产出，也要整理，虽然要多加一重产出手续。三十年前高斯常说的需要「整理」的两篇大文，一篇关于美国的野生大水牛，另一篇关于马歇尔，只是作了多年研究，想好了怎样下笔，但没有写出来。可惜今天还没有写出来，而他九十三岁了，恐怕不能写出来了。

严格地说，整理作品要包括脑中想好了的。这几个月我决定先产出而后整理摄影作品，是因为这门造诣要到外间跑，体力状态重要。一旦遇到适当环境，动作要快，有时要迅速奔走。整理作品（或思想）的时间选择显然是重要的。

这就带到整理自己的专业思维——经济学——的处理。真幸运，我选六十五岁动笔写书分三卷的《经济解释》，选对了。之前的二十年我少写严谨的经济文章，多在街头巷尾跑，为的是要积累观察，融会思维。这导致不少人闲言闲语，胡说八道，指我放弃了学术云云。于今回顾，早三几年动笔这三卷书是写不出来的。只用了两年时间、一气呵成三十万字的《经济解释》，据说今天有四千多个网站局部或全部转载。外人重视我当然高兴，但更重要的是完工后一年，自己翻阅，认为再不能写出那样满意的成果。积累了四十年的学问，成功地来一个大总结，天下学者虽多，有谁可以这样幸运呢？

我打算两三年后为《经济解释》来一次修改，补加多篇有关的散文作为附录。英译何时动笔、由谁动笔等是头痛的问题，但高斯、诺斯、巴赛尔等朋友催促这英译本。翻译是艰巨而沉闷的工程，又要补加注脚，一年的时间不一定足够。

最后要整理的，是英语文章的结集，断断续续（断多于续）地搞了几年，遇到的困难不少。其一是找不到一些文稿。今天还找不到的，最重要是一篇简短的、写于一九七八年的关于期货市场的文稿，没有发表过。其二是两份厚厚的关于石油工业的价格与合约分析。花了四年时间，得到该工业的重要机构与专家的全面协助才写成，艾智仁曾经说是他读过的最深入的实证经济研究。可惜是顾问工作，卖断了，物主不是笔者，而又牵涉到几家石油公司的文件，发表的许可是不易获得的了。

第三项困难，是这些年来看人家的生平文章结集，一般是把原来在学报发表的版本扫描入碟，然后复印成书。成本相宜，但这种百鸟归巢的制法马虎得很，不好看。我要的是重新打字、校对、排版，注脚要放在每页之下，而需要时加上一些前言后语。这要花不少时间，也是要聘用助理的工程了。

不管怎样，我决定了英语文章的结集要在今年底之前出版。到那时，摄影的思维整理也应该差不多了。明年我会有较多的时间，关起门来细想，考虑怎样把学问写进书法去。

艾师当年说得对：成功只能以成果衡量。能否传世是另一回事，一个求学的人总要拿得出一些有点斤两的成果来看看。要怎样才能办到呢？说要有耐力，有毅力，都不错，但这些老生常谈不足够。给同学们说一个小秘密吧。我认为在造诣上要有成果，从事者要有点「杀气」，英语所谓killer instinct是也。这是说到了结尾的重要关头，要懂得作一口深呼吸，然后手起刀落。

辛稼轩的《破阵子》是这样说的：

醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。
马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名，可怜白发生！