梅艳芳谢世了。《苹果日报》以开头二十大版报道，其它香港的综合报章也差不太远。篇幅破了纪录。这是应该的。梅艳芳是我听过的、读过的最极端的人。是可爱的极端。没有机会认识她引以为憾。

能歌、能舞、能演，尽皆精绝——是百年难得一见的表演天才了。朋友，男女中西不论，你想得出哪位有这三者合并的virtuosity呢？我好奇地在纸上写下几个西洋鬼子的名字，想了一阵还是放弃了。有机会要问问陶杰怎样选。此乃梅艳芳的极端之一也。

四岁半在一个连小猴子与大笨象都饿得皮黄骨瘦的游乐场卖唱，没有机会读书，但长大后雄视炎黄子孙的舞台。此乃极端之二也。

登场无论打扮、服饰、动作，尽皆刺激。这是二十世纪发明的夸张艺术，彷佛要做到宇宙容之不下似的。这方面，她近于天下第一把手了。此乃极端之三也。

在使人担心她会心脏病发的激歌暴舞中，数秒之间往往变作柔情似水，唱得如怨如慕，如泣如诉。此乃极端之四也。

豪气迫人。什么赈灾抢救、仗义执言，她屡次身先士卒。此乃极端之五也。

情深似海。同行如敌国，但在她弥留之际，蜂拥而亲之的艺人破了纪录。此乃极端之六也。

几方面的报道，梅艳芳对自己的病情很清楚，更明白她那种激动演出是患癌者的大忌。她知道自己的选择：要多活三几个月呢，还是多演八大场？选得好！选得好！没有色彩的日子，不要算了。是的，梅艳芳是个不收数尾的人。此乃极端之七也。

我的太太说，梅艳芳之死，今后会影响好些人对死的看法。一位自称不哭的同学，听到梅艳芳谢世哭了半天。我的妹妹说，梅艳芳的一生是一枝蜡烛从头不断地烧到尾。书法老师周慧珺是多年的梅艳芳迷，年多前有机会在上海一睹后者演出的风采，拍案叫绝。周老师对书法吹毛求疵，知名天下，她说梅艳芳的演艺半点瑕疵也没有。老师比我知得多。她和陈佩秋是同道，对京剧、昆剧等很有研究。

梅艳芳是个现象。我认为这现象的发生，起于一个得到上苍赐予无与伦比的天赋与倔强的个性的人，生长于凡事极端的时代与地方。二十世纪后期的香港与中国，紧张刺激的事无日无之。你可以麻木地过日子，可以驯服如羊，也可以站起来吶喊——虽然你的声音不会有多少人听到。但如果你有超人几级的歌、舞、演的天赋，站起来，顽强地对抗着极端的时与事，以演艺发泄，你就是梅艳芳。

不久前要动笔大骂何志平，因为作为文娱的头头他竟然不懂得天天送花给病重的香港文娱的中心人物，也不懂得叫特首立刻颁发一个特别奖。想不到梅艳芳走得那么快。

走是走了。但余音袅袅，不绝如缕！