儿子在研究院攻读生物基因，搞博士论文的研究不知搞了多少年了。还在搞。最近开始动笔，说三几个月可以完工。三岁多开始读幼儿班，算是一帆风顺，但今年三十二岁了，还在读。哲学与医学博士一起读，博士后还要作两年见习医生，之后再要作几年什么住院医生之类，等到第一份正规的工作时，起码三十六岁。这是未见官先打三百板，科技发达的时代是个发神经的时代。

一帆风顺，为什么博士论文的研究工作要做那么久呢？原来儿子攻读的那门学问，作研究几个实验一起做。这个完了，其它的还在继续，于是手痒起来，搞另一个新的。一波未平，一波又起，怎会有大功告成的日子呢？两年前我很想对儿子说，适可而止，拿了第一个博士再算吧。然而，我完全不懂他研读的学问，不敢开口。另一方面，他的同学大都读到三十岁出头，还在读。

以儿子的研究起笔，因为自己今天搞摄影出书，也遇到一波未平，一波又起的麻烦，不知何时才得到一个心安理得的终结，然后转到书法去。

打算在一年之内出版五本摄影集，头三本——《流光幻影》、《荷乡掠影》、《武陵散记》——出得头头是道，每本都有终点。问题起于第四本，以江南——杜甫的「正是江南好风景，落花时节又逢君」——为主题的那一集。江南是一个广泛的题材，我只能凭前人写江南给我的感受来处理，例如天气温暖（不可论冰雪）、水源充足（不要干枯之景）、田园秀丽、花草醉人。这样的题材多得不得了，转来转去，互相淘汰了好一段日子，再不是三几天功夫就凑够了作品成书。过于零散的作品不可取，但有代表性的项目又不容易想出来。水乡是江南的一个重要项目，两次尝试都天阴下雨，但总算得六帧作为一组。农产品比较容易，得十多帧。其它的组别不易，偶得零散之作，过不久就遭淘汰了。

我想到梅花。今年二月赶到上海去摄梅，想不到，只五个小时就获得近八十帧称意的作品，足以独立成书。于是要另找题材，很头痛。我想到桃花，但桃花活像鸡毛帚，难怪中国的诗人绝少咏桃。

四月在上海，听到某地有桃花展出，姑且去看看，桃树还小，没有势，而场地人工化，缺乏天然之美。可幸无意间我找到另一个地方，满是老了的桃树，干黑而苍劲，左弯右曲，气度不凡。怎会有这样上镜的桃花呢？农民说，那是水蜜桃，非鸡毛帚之桃树也。其花粉红，不及梅的高雅；其枝若梅，只略逊；其干则远胜梅矣。遍地黄花——我以为是油菜花，但农民说是小唐菜的花，非油菜花也——与苍劲的黑干衬托起来，加上粉红色的桃花，仙境也。

不到一个小时我就摄得需要的八帧，作为江南摄影集的一组。见到一些桃叶开始长出来，知道充其量只有两三天的摄影时间。挂个电话给黄贵权，告诉他找到难得一见的摄影好去处，但恐怕所余时间无多：我知道老了的水蜜桃与地上的小唐花加起来，是黄医生的摄影功力所在。二十个小时后他飞到上海，我和太太接机后就直奔桃花源去也。找错了地方，误打误撞，竟然找到另一个比早一天更美妙的桃花源。

黄医生为摄影走遍天下，也说没有遇到过那样妙绝的摄影场地。因为已摄得足够的水蜜桃，我没有带相机，只陪太子读书。过了一天再去，禁不住也带了相机，与黄医生一起拍摄了两天。真是信手拈来，俯拾即是，共获可出版的作品七十，跟着几番淘汰，剩三十五。这样，与其它作品加起来有七十七，是一本很充分的摄影集了。其中再机缘巧合，摄得一组很可爱的花，不知何名，后来黄医生说是罂粟花，是产鸦片的。我想，花朵娇媚如斯，怪不得鸦片可以醉人！

七十七帧作品中四十多帧是花，说是江南有点说不过去。既然意念来自杜工部的绝句，就以《落花时节》为书名吧。西历四、五月的江南，不是落花时节是什么？

到今天还不大明白，为什么摄影艺术的处理我与一些专家有那样大的分歧。一些专家朋友认为一年摄得两三帧佳作算是奇迹，而我在半个小时内不超此数就大叹倒霉。一个局部的解释，是专家们以每帧作品论成果，我搞的却要从整本书看。一书之内的作品有冲突，或感情的表达不像是同一个作者，作品张张精彩也是失败的。久不久才摄得一帧佳作，合并起来不容易成为一件可取的艺术作品。我们今天在市场见到的艺术作品书籍，要不是介绍一门画派，就是介绍一些名家。我没有资格搞这些，只希望读者能购买一本可以消闲的艺术整体。

另一个解释，是专家朋友大都曾经是国际沙龙比赛的名将，而这种比赛重视难得的作品。我曾经说过，容易的艺术不是好艺术，但难得的作品不一定是艺术。对我来说，一个小时摄得十帧佳作并不苛求，但这是容易吗？很难说。昔日曹子建三步成诗，李太白可能只用两步。在适当的环境下，我要走一百步才有信心摄得一帧可取之作，你说难不难？更不容易的，是一九五八年我在多伦多作过职业摄影师，六十年代初期在好莱坞传授过人像光法，发表过摄影技术文章，在大学敎过西方艺术历史，而更重要的是今天还背得出中国的诗词数百首。这些是不容易的累积，我只不过是意之所至地把这些累积带进摄影作品中。

一波未平，一波又起，在拍摄罂粟花之前我和太太计划了到徽州一行，打算摄些田园景色加进江南那本结集去。殊不知三天的操作得可出版的九十多帧，黄医生与陈平代为淘汰后剩七十七。之后再翻阅自己早就淘汰了的，发觉有些是淘汰错了，总数再回升至九十多帧，太多了，要再淘汰。

本来打算一年出版五本摄影集，但不到一年就凑够了六本的作品。摄影极像钓鱼，每次按一下快门就像抽一下鱼丝，有没有鱼（作品）上钩钓者自知；紧张刺激，比什么经济分析过瘾得多了。可惜人老了，还有那么多的其它造诣要争取，封机的日子不远吧。