二十年前不少朋友要求我把自己的英语文章整理，编辑结集成书。我不管，因为发表了的文章有自己的生命，多管无益，何况自己发表了什么，写下了什么，从来不作记录。一九八五年，一位来自瑞典的教授与我会面，在晚餐上要求我把自己在经济学的思维综合，写成一本书，传诸后世。当时事忙，抽不起一大段时间写此巨著。后来二千年末我以中文动笔，写书分三卷的《经济解释》，写了两年，是有点受到该教授的影响了。

瑞典教授见他要我写的书迟迟不现，就转为要求我把英语文章整理结集，每年要求一两次，我感激，但发表了的文章是不容易提得起劲去整理的：发表了的为什么还要再发表呢？

话虽如此，我还是希望自己有一本英语文章结集。四年前开始整理一下，但好些文稿找不到，也就算了。几个月前，华盛顿大学的巴赛尔说，他们找到了我一九七八年写的关于期货市场的还没有发表过的文稿。传真来了，抢着细读，竟然发觉自己再不能写出那个水平的文章。意兴阑珊之余，我想，把没有发表过的文章加进结集有点新意，可为也。于是遍寻旧物，竟然找到另一些大好文章还没有发表过。遂决定大兴土木，把英语文章结集成书。

除了「期市」一文，我找到的没有发表过的「宝物」如下。一篇写于一九八三年题为《共产制度为何缺少自由？》的文稿，当时是某刊物要求写的，写后不记得是哪刊物，而该刊物没有再找我，一搁二十一年。一篇写于一九七二年的重要文稿，因为其中一个要点与前人之说相同，打算把这要点以数学一般化才发表。请了一位出自芝加哥的数学天才协助，殊不知他搞了几个星期后，不知所终。文稿于是一搁至今。一篇关于知识资产的文稿，被要求分两篇发表。于是发表了一半，余下较为重要的一半，打算修改一下才发表，但不知为何没有这样做，也搁置到今天。

以上及其它的新发现，是我最近忙于整理英语文章结集的原因。不动则已，一动就排山倒海地干，是我的习惯。十多天前整理好了，洋洋大观，拍案而起，高傲之情书所难尽。

我这本结集不是今天的一般结集。科技发达，今天的英语文章结集通常是以旧文经过计算机扫描，然后草草装订，于是每篇文章的格式各各不同，既如荒草遍野，又似百鸟归巢。我呢？既然要为自己的论著高傲一下，又希望市场读者给个情面，让我赚点钱，就决定重新打字、排版，注脚要放在文下，索引当然，再找一些老友名家说些假话，吹捧几下。一阔三大，这本结集要精装印制，可能还要以更精装出限量本。这一切，是作者自己的享受了。

不容易。单是打字、校对、排版，一些文章加些前言，另一些加个后记，就起码要用上三几个月，而且还要劳师动众。但最困难的那部分做好了：我成功地凑够了作品，然后非常满意地把作品分组与先后编排。是《佃农理论》与不能发表的石油工业研究之外的自己平生拿得出来的英语论著。只有一篇写佛利民的短文还找不到（关于佛老，两篇满意的英语短文只找到一篇，还在找，找不到也算了）。

读者不会容易地体会到分组与先后编排的困难，但这工作非常重要。编排不善，如百鸟归巢，或像一盘散沙，个别文章怎样重要也不能得到一个重要的整体。长长短短共三十六篇文章，按发表日期排次序呢，还是按题材分组，而后者的次序又怎样安排了？我对着那三十六篇文章一个星期，左排右排也不满意。最后灵机一触，解决了所有问题，整本结集读来一气呵成，彷佛四十年前我就先写下一本巨著的大纲，然后按着这大纲把逐篇文章写进去。英语文章比我写得好的大有人在，但以平生论著结集成书，不容易找到一本那样完整而一贯的。天助我也！

灵机一触的妙着，是在第一组我把三篇演辞放进去。第一篇是一九八二年的香港大学就职演辞，细说以经济理论解释现象的重要。第二篇是一九九七年在洛杉矶加大宣读的「第一届夏保加荣誉演辞」，题目是《邓小平的伟大改革》，内容是综合了自己十八年来对中国经济改革的看法。第三篇是美国西方经济学会的会长演辞，宣读于一九九八年，题为《交易费用的范畴》，是自己平生的主要理论贡献了。

每篇演辞都代表着自己在职业上的一点成就，每篇都获得掌声，而每篇佛利民都来信说是经典之作。更重要的是这三篇演辞代表着自己在一门学问上的耕耘：经济解释、中国改革、产权与合约理论。因为我的经济学思维从始至终只走一条路，三篇演辞很融合，加得起来。这样，结集的第一组开门见山，顿觉有千钧之力。

万事起头难。开了头，余下来的编排就如斩瓜切菜，容易得很。第二组是「合约理论：从佃农到公司」，第三组是「社会成本理论」，跟着是「奇异的价格安排」，「价格与租金管制」，「知识产权」，「中国的经济改革」，「政治经济学」，等等，共十组。

这本英语文章结集是大版面的——比中语文章结集高一点，宽一点，也相当厚，应该在六百页以上。像《佃农理论》再版那样，会加一个中文序言（如果再在外地出版，会写个英文序言）。结集的英文名字是《Economic Explanation: Selected Papers of Steven N. S. Cheung》；翻过来，中文书名是《经济解释：张五常英语论文选》。

不容易摆脱《经济解释》这个好名目。读者要分辨哪一本是哪一本，或这本不是那本，要看副题作判断了。