一个美国纽约大学的清贫学生，交不起宿舍房租，偷睡图书馆八个月，被发现了，校方没有处分，反而安排这学生免费住宿舍。这个有趣而又感人的故事，最近成为国际新闻。

是不同的年代了。当年作研究生，我在洛杉矶加州大学的图书馆断断续续地睡了两年多，不是偷睡，是光明正大的，而「睡馆」的同学还有其它两个。说断断续续，因为当时有自己的小公寓，交得起房租，只为了读书方便而选睡图书馆，不回到自己的公寓去。那时成绩好，校方免了学费，作助理教员的月薪大约美元三百，找外快，替教授改卷每份一元，替学校运动员补习每小时五元。那是四十多年前，通胀之前的日子了。

那时大学的图书馆每天开二十四小时，每年开三百六十五天。作研究生的可以申请，在图书馆内拿得一个专用小室（称cubicle），在地上对角可以睡觉。小室内有书桌，桌上的墙有书架，小室有门，可上锁，外人不得闯进也。枱灯是自备的，也带了枕头、被铺、清洁用品之类，而重要的是一枝发热针。后者用于把罐头汤在数分钟内煮开，与饼干同吃大有奇趣。不是没有钱吃得较好的，而是懒得跑到外间吃汉堡包。

住在图书馆，可不是因为在地上睡觉有其过瘾之处，而是要读的书太多，借出搬回家，搬来搬去，很麻烦。看官要知道，图书馆内的书分类，先是一门学问分类，继而专题再分类。要研读一个小专题，可以一下子把所有有关的书籍搬进自己在图书馆内的小室，不用借出去的。馆内有小手推车，满载推进自己的小室，读后满载推到走廊，不须放回原来的书架上去。事实上，图书馆的管理禁止我这种大读客把书放回书架，因为可能弄错编排次序。有这样的服侍，图书馆乃天堂也。只有研究生，有教授推荐信的，才有这样的享受权利。

一天阅读十多本书，可以那样快吗？可以的，因为不是逐字逐句地读，而是随意地翻阅。百分之九十九以上的书都很无聊，毫无创意，多一本不多，少一本不少。问题是求学的人不多翻阅就无从作出判断。老师或同学津津乐道的重要读物，有口皆碑的，与自己所学有关当然要细读。但这个层面的作品，与自己攻读有关的，叠起来不到两英尺。其它很多很多的书，不被重视的，可能有一章半章值得细读，或其中可能提到一些事实，不知是真是假，与他书所载不同，对学问上的思考有助。偶尔碰到一本不见经传但自己认为是要读的，惊喜也。沧海遗珠不常有，但有这回事。当年翻阅群书，找新意，有大海捞针之感，但造学问，捞针总要捞一下。

今天才知道的意外收获，是当年睡在图书馆的日子，苦闷之余找了好些与自己读书考试无关的书籍看。什么鸦片战争、太平天国、明治维新、艺术历史、路易十四……都很有消闲价值。目过不忘，这些是我今天写专栏文章的本钱了。虽说不忘，其实忘了不少。历史的年份有时记错（不会大错，小错无伤大雅吧），而细节免不了有点出入。最难记的是人名与地名。不知何解，年轻时的记忆力，虽然朋友认为是奇异功能，永远记不起他人认为是容易记的人名与地名。我这个人对专用名词显然有抗拒感。