资兴是个小镇，不见经传，只是几年前被一个摄影者发现了秘密，传开了，一举成名。位于湖南之南的郴州市之东二十五公里，从广州去五个小时车程。朋友，你喜欢搞摄影吗？如果没有识途老马指点迷津，你跑到资兴不会找出这个秘密。

故事是这样的。三年前，一些热心人士搞扶贫运动，要改善资兴一带的食水质量。找水源，寻寻觅觅，遇到一条水深且冷的江，早上有雾。一位搞摄影的，拍得一帧雾景，比赛获奖，秘密就公开了。今天还是秘密，因为没有识者带路，外来的人不可能找到那个地方。

是个奇特的景点。识者云，每年七、八、九三个月，每天早上必定有雾，风雨不改。我是为了第七本摄影集——《山一程水一程》——的一些作品不满意，要改进一下，才跑到资兴去的。黄昏到了资兴，进酒店后，赶到景点视察形势。不起眼，有点失望。江不大，在峡谷之间，水冷而清，怎样看也不是绝妙佳景。但我知道，雾可以改变一切。

两岸山高，太阳出得迟，翌晨我们六时才出发，十五分钟后抵达场地。沿江开头一段没有雾，见到雾就是景点了。已经有数十位摄影者在那里等候，三脚架满布大约五十公尺宽的岸台。他们在等。等什么呢？等他们聘请的两艘渔艇。据说每艇六十元。姗姗来迟，两艇六时四十分才到达。我一看就知道适者生存：艇形十分好，一只艇上一个人穿上蓑衣，头戴草帽，另一只有两个人，都戴着帽子，一个手持渔网，腰扎鱼篮。应有尽有，无所不合。我想，这些就是演员了，道具齐备，设计得好，显然是经过两年的操作，受到众多摄影者的建议与修改，才达到这个胜于乱真的境界的。

我从来不搞舞台摄影，但绝不反对。好作品就是好作品，没有谁管是怎样拍得的。我的困难是一个懒人，永远提不起劲去安排什么，只是拿起照相机，见到称意的，就把快门按下去。我的专长是看光看得快，构图掌握得快，而又因为四十多年前在黑房下过苦功，一看景物就知道相片的效果会如何。用负片，自成一家，发明了在曝光上「出术」，昔日在加州拜师者众。

这次到资兴摄雾，作为主角的两艘渔艇不是我付钱的。不好意思叨他人的光，躲到一个没有人的角落去拍摄。殊不知胶卷用完了，太太到汽车替我取胶卷，听到众多摄影者中有人说：「这位是白头教授的太太呀，教授是摄影老前辈，五十年前与简庆福一起搞摄影的。」真的是五十年前吗？是四十九年前，而今面对一个陌地的晨曦雾景，生命是四十九年后的黄昏，不胜感慨。

正在遐思，听到远处的影友大声说：「让他指挥渔艇，让教授指挥好了。」怎么可以呢？我处身的地方与他们的是两回事，角度不同，适合我的不适合他们。渔艇是他们聘请的，不敢指挥，但还是拍得十来帧可取之作（两帧刊登在这里）。

摄影者喜欢摄雾，有两个原因。其一是雾的本身如梦如幻，有诗意。其二更重要：雾可以掩盖着难看的景物。少年时，我曾经摄得一帧获奖的、全是白雾只有一小黑舟的作品。这次在资兴景点的早上，雾不多，但不多有不多的好处——若隐若现的背景别有一番滋味也。资兴的雾，好处有三。其一是季节适合时，朝朝有，不用碰巧。其二是雾够白，空气清新使然也。不够白的雾，处理很麻烦，有时我要提升四个光度才可以勉强矫正。其三是那里的雾飘忽无定，散集不常。变化多，看到不合意的稍等一下可能惊喜。

这就带来资兴摄雾最奇特的地方。一个完全不懂摄影的人，第一次初学，可以到那里乱按快门，十多卷胶片后总会有一两张可以入选国际沙龙的。这位初学者的困难不是摄不到，而是不懂得怎样选出来。是的，懂得怎样选就算是懂得一点摄影艺术了。

笑尘埃四十九年非，我想到四十九年前到香港沙田拍摄雾景的往事。想当年，沙田是香港影友的最佳去处，暇日之朝，活像今天的资兴雾点，堤岸满布摄影者。昔日沙田的场面比资兴的大，可取的景物比资兴的多，而雾也够白。困难是，到沙田十次八次没有雾。有时见到雾了，以为执到宝，但清风徐来，只数分钟就要鸣金收兵。资兴的雾在峡谷下，江上只有微风，把雾吹得飞来飞去，不散。