去年买了一张新书桌，比小孩子拿得一件新玩具还要高兴。是深色的，近于黑，设计古雅，但有新潮的简单味道。写作时我不喜欢被任何刺眼的物品分心，深色与简单古雅是历来的选择。深色容易找，但简单古雅可遇不可求，去年运气好，一下子就碰上了。

书桌不大（宽五英尺），是重木造的。木造的书桌使我有温暖感。试过了，我不能在玻璃或金属的书桌上写出好文章。朋友，你可以在雪地上做爱吗？

我不是在说笑。写文章就像做爱——与思想做爱。要思想天马行空，推理来去纵横，感情自然流露，写作时的环境，手之所至，目之所及，都要舒适、称意、安详。不需要是贵重的，但要使作者不分心。

我用的稿纸是黄色的——白的刺眼——要订造。每页只有二百五十个格子，但我写过格，平均每页只写大约一百五十字。试过订造格子较大的，不成，因为我的习惯是写过格。只是行与行之间分开而没有格子的，也不成，因为我喜欢有爬格子的感受。

不用原子笔，要用墨水笔。这是我写作最奢侈的地方，因为廉价的墨水笔不容易——甚至不可能——买到称意的。我有近十枝墨水笔，皆精品，平均价格不下四千元。我喜欢墨水流出来的感受，选的是笔尖软、圆滑，墨水出得快。购买墨水笔的方法自成一家。先讨价还价，说好了，然后给卖家五十元多选一枝，说明起码要有二十枝同样的中线条的笔可选才通知我。

墨水也讲究。永远用Parker牌的墨水，蓝黑色的，因为这牌子的墨水不伤笔，出得快。但墨水瓶却选Mont Blanc造的。买一瓶后者墨水，弃墨留瓶，把前者的墨水不断地加进去。

书桌上的灯，讨厌用新潮、专为写字设计的，而先进科技的怪灯泡更不用。要奶白带黄而柔和的光，不暗，灯罩简单设计，要圆的，灯柱不刺眼。去年购买新书桌，顺便配购座椅，选了很久也不称意。最后买到的，回家后觉得大了一点，过了一段时期才习惯。

工欲善其事，必先利其器。这是老生常谈。奇怪是我对「利其器」的要求与众不同。搞摄影，影友们对照相机重视。我不重视，只是要求镜头开尽时内里的片页不起角。写书法，首要是毛笔好，次要是书写的面够大，再次是宣纸的质量，而历来书法家重视的墨，我却认为不大重要。后者是因为要增加墨色浓淡的变化，水与墨并用，墨本身的质量就不是那样重要了。这正如有些人把汽水加进红酒一起喝，红酒本身的质量是不重要的。

奇怪，没有听过写文章的行家说要「必先利其器」。我是需要的，而且越来越苛求。这可能是因为写作是环境的事，其需要顾及的琐碎事项太多，行家们没有注意吧了。

我认为自己的苛求是对的。写作是纯思想的玩意，要写得好，所需的集中力远超其他我尝试过的。经验是，一般可读的文章还可以马虎从事，但要偶得佳句，文章浑然一体，脑子不自然发挥就无法办到。