分类: 五常谈艺术 |
一九九五年与周安桥游西安,见到一个行乞的小女孩,衣服残破,头发蓬乱,满脸污泥,但大家觉得该女孩清洗一番之后,会秀丽得使人眼前一亮。女孩的父亲问我太太要不要收养,太太有点心动,而安桥老弟则建议带女孩到酒店去,让她洗擦干净。没有那样做,但太太取了女孩的地址,后来两次寄点糖果钱都没有回音,再后来地址遗失了。
要品评神州大地如何多娇,我真希望能把江山清理一番才作准。选美这回事,就是天生丽质也要打扮一下。如果神州要参加世界风景选美大赛,下列是要修饰的。
(一)很多地方太骯脏。别的不说,幽美的流水,大水退后,两岸的小树满挂废物。
(二)如诗如画的农村旧屋,混在其中有较新的、毫无设计的四方平顶建筑物,不仅本身难看,而且把整个画面破坏了。
(三)较大而平坦的墙壁,很多时涂上大字,要不是广告,就是标语、口号之类。
(四)奇山美景,有时给采石材的这里那里打个大洞,好像一个美人掉了一只门牙。
(五)很多地区,尤其是南中国,工业发展初期没有工业村的规划,今天工厂乱七八糟,乌烟瘴气。
上述除了第三项,其他的都不容易清理。但我们不需要用上很大的想像力,假设那些人为的碍眼之物不存在,然后品评神州。只要你容许我作这个假设,我可以说中国江山之娇,冠绝天下。这评价有一点不客观:我以中国的文化传统看中国的风景。例如国画看得多了,见到的山山水水很有亲近感,而老外可能没有这样的感受。又例如中国的诗词读得多了,「家住苍烟落照间」,「远上寒山石径斜」之类的感人描述,神州大地随处可见。欧美不容易见到中国那种在黄昏时田园的烧烟景色,或那种人行出来的弯曲小径。文化传统不同,应该没有同样浓厚的亲切感受。亲切是一种爱,而爱会增加美的感受。
不是说外国人见到上述的景物没有强烈的感受——遇到拿照相机的老外,凡问所见他们无不称奇。但文化背景不同,其感受是应该不同的吧。
有两个地方我要向读者特别推介,虽然众所周知。其一是阳朔。「阳朔山水甲桂林」,此言非虚也。大家熟知的漓江不论,较少人知道的,是从阳朔向南走,十多公里之内,凡有横路都尝试一下,惊喜的机会甚大。
其二是安徽、浙江、江西三省交界的地方,合称徽州,包括婺源、黄山及黄山脚下的古村落,天山丽质。不是说黄山不好,而是个人认为游客过于重视黄山,忽略了徽州一带的田园山水。那是我见过的最幽美的田园,晨曦的农作,夕照的烟霞,加上山外有山,无山不水,到处如诗如画。难怪中国的诗人忙了数千年。
我将会为上述两地各出一本摄影集。阳朔那集暂名《山一程,水一程》,是纳兰容若的词句。徽州那集之名要多想一下,可能用《苍烟落照》,采自陆游的《鹧鸪天》,是自己老了的一点感受:
家住苍烟落照间,丝毫尘事不相关。斟残玉瀣行穿竹,卷罢黄庭卧看山。
贪啸傲,任衰残,不妨随处一开颜。元知造物心肠别,老却英雄似等闲!