冯汉复到纽西兰走了十天，回来后对那里的风景说得天花乱坠。摄了不少相片给我看，果然美丽非凡。问题是美景如斯，我看不到一个李白，看不到一个杜牧，也看不到一个苏东坡。换言之，我看不到诗意，引不起我的感情，见到的仿佛是一个美丽而不懂得谈恋爱的女人。

这就带来这里要说的话题。作为炎黄子孙，生长于中国的诗词与艺术的文化传统，我对纽西兰的美景看不惯，骤眼看来在感情上缺少了沟通不难理解。但真的只因为文化背景不同而使外地的美景触动不了我的情感吗？还是外地的美景本身缺少了情意？我认为两方面都是原因。

支持文化背景影响我们对景物的看法，可见于旅游中国的西洋鬼子对神州风景的评价。他们说美丽，说奇怪，说有趣，但没有说看到一首诗。支持外地的美景缺少了情意的看法，是西方的诗虽然写得好，但论及以景写情，或以情写景，尤其是写山山水水、草木竹石等题材，我们的诗人远胜老外是无可置疑的。

艺术上，无论是雕塑、建筑、音乐、绘画（十七世纪起）、小说、戏剧等，我们都被西方比下去。他们没有书法，无从比较，但诗词与写景写情的「序」或「赋」，凡与景、情有关的，我们胜来容易。

我不认为我们是一个感情格外丰富的民族。历史的经验不支持这样看，而艺术整体的发展更不支持了。然而，触景生情这回事，老外可没有像我们那样容易地流下泪来。是景之别也，非人之别也。

一年来为了搞摄影，我在国内跑过不少地方，所到之处，无不细心地体会、细心地看。这经历使我明白为什么我们曾经出现了像李白那样的诗人。中国的风景不是美丽，而是幽美。满是幽美之景的国家，地球上似乎只有中国。

我说的幽美，是指可以容易地触发感情的景物，容易地触发遐思，仿佛是一个惹人谈恋爱的女人。为什么会是这样呢？

我认为中国的景物使人有幽美之感，主要有两方面。其一是我们的景物大有古意。你不需要是什么地质学家或植物学家，但见到奇山巨石、苍松芳草，你不由得感到这些曾经历尽沧桑，有很多往事要向你细说。事实上中国是个古国，数十年后因为经济发展会变成怎样不得而知，但今天，古屋、古田、古村落等触目皆是。古意令人怀古，这是幽美使人遐思之一也。

其二是中国的景物有苦意。大家都知道好艺术往往有点苦味。只要离开了因为经济发展而促成的高楼大厦或工厂满布，见到的田园皆有苦意。不是人民公社或文革期间那种毫无艺术味道的苦，而是日出而作、日落而息的粒粒皆辛苦。是的，今天我们还可以在国内随处见到陶渊明昔日写下的「晨兴理荒秽，带月荷锄归」。还是用牛耕田免不了有点苦味，而无论村居、小径、菜圃、梯田等都使人体会到农民的血汗，但有诗意，很幽美的。

朋友，多到神州大地走走吧。今天因为交通有了长进，幽美之境正如苏学士说的「取之无尽」。但经济发展得那样快，我们无从估计这幽美的整体可以维持多久。经济与科技发达是有代价的。个人不大愿意付出的代价，是今天还可以见到的「采菊东蓠下，悠然见南山」。