最近替朋友的一本抽象画集写序言，是西方的抽象画，要写两千多字，怎样下笔才对呢？西方的抽象画主要是纽约画派，又称Abstract Expressionism，有几个巨匠，介绍的书籍或文章无数。我可以这里抽一些，那里抽一些，再与朋友的作品比较一下，写数千字没有问题。这种写法不算是抄袭，因为概括性的文章是这样写成的。

问题是从他人的作品中抽取是他家之见，不是自己的。如果拜读他人之作然后发挥自己的评论，要花很多时间。西方的抽象艺术是湛深的学问，理论纵横，优劣不一，单是要搞清楚来龙去脉就要一两个星期的功夫，跟着要再花时间去衡量。知道大概不难，作本科生时读过了，用不着准备什么，但以此下笔不容易写两千多字。

后来想到如下的写法。拿出中国的抽象书法艺术，从王献之起带到张旭、怀素、孙过庭、米芾、徐渭，再带到画家石涛、八大，把中国的抽象艺术观与西方的比较一下，很容易就千五字，留数百字介绍一下朋友的作品，既有规模，也有新意，用不着吹吹捧捧，或强充内行。

其实是出术——出学问之术。我的艺术学问很平凡。西方的知一点，中方的知一点，二者皆不成家，但混合起来是另一回事了。你花多年研究西方艺术，或多年研究中方艺术，学问比我高得多，但只知一方，给你几个小时写两千多字，你写我不过。综合出术是出术，但没有骗人，怎样看也是容许的。过瘾之处是不需要知道那么多，可以完全不是专家而把专家难倒一下。

在摄影艺术上，我的综合出术更厉害。从沙龙传统到纽约与加州的几个派别，到英国的皇家人像光法，我曾经涉及，加上中西双方的多种视觉艺术观，再加上什么诗词歌赋，拿着照相机，以光出术，得心应手。每一方面我知得不多，不是专家，但知很多方面。你说我是抄莫奈，抄徐渭，抄李清照，抄沙龙，我都不反对，因为的确如此。我只是把自己想出来的玩光之法综合那些零散的学问，有自己的风格，仅此而已。

写经济研究也是这种出术游戏。简化后的两招经济理论无时无刻不遵守，因为脱离了就不是经济学。除此之外，天马行空，无所不谈。讨厌什么官方统计数字，因为闷得怕人。我喜欢从美国的大反托拉斯案例跳到上海拍卖跳到香港街头卖花生，既有色彩，也有趣味，而说服力比什么计算机回归分析强得多了。我那书分三卷的《经济解释》是这样写出来的。是好是坏，这套书采用的例子之多、之杂，前不见古人，只是理论简单，翻来覆去还是那两招，不变。这也是出术。

写文章，我的方法类同。绝对不是文学高手。但从魏晋文体到四六骈文到诗词歌赋到平仄韵脚到白话文字到广东俗语，无一不用，哪管是什么格式了。讨厌那些大谈文章规格的学问，没有读过规格专家的一篇过瘾可读的文章。

做学问要有深入的一面，某方面我曾经走得深。但时间只是那么多，生命就是那么短，你要找自己认为是非常重要而又有浓厚兴趣的才孤注一掷地走深入的路。除此之外，学问不妨博一点，甚至杂一点。彷佛有多个女人，懂得处理很有趣。我不懂得处理多个女人，但懂得处理博而杂的学问。后者是这里说的综合出术了。