在创作的玩意上，我们说一件作品重要，是指有深度，有新意，也有一点影响力。不容易解释或量度，我自己较为简单的看法，重要作品是下了一个锚，移之难动，挥之不去，经得起风雨，时人怎样批评此锚仍在。当然，锚有轻重之分，重要的作品也如是，较轻的早晚会不知所终。李贺想象说「鱼沫吹秦桥」，秦桥是石造的，是说重锚也难于永久。

　　想到这话题，起于上期写《从一首协奏曲想到的》，以贝多芬D大调小提琴协奏曲来评论欧洲文化敬仰重要之作，而中国文化则偏于走小品的路，论创作成就我们比他们不过。发稿后想到一个话题。贝多芬的平生作品大约三百五十，如果我们让专家拿开百分之五（十七八首）最重要的，算他没有写过，贝氏在音乐历史的地位会怎样了？倒转过来：如果贝氏只写过最重要的十七八首，没有其它，又如何？我再问：莫扎特今天有编号的平生作品是六百二十六，拿开百分之五最重要的（三十一二，这里不用专家，我懂得选），上述两个问题的答案会是怎样呢？

　　答案大致一样。拿开了这两个伟大天才百分之五的最重要作品，我们今天可能没有听过他们的音乐（历史上，不少作品甚多的作曲家我们没有听过）。这方面，贝多芬的命运应该比不上莫扎特：前者的作品优劣不均，而后者远为平稳。百分之五是很小的一部分。这可见天才如莫、贝二氏，拿开了最重要的小部分他们会黯然失色。重要作品得之不易也。专家的描述说，这些重要作品创作时格外用心，以乐曲而言，除了小许例外，重要的比较长。这是说，随意或意外的重要收获不多。

　　倒转过来，如果莫、贝二氏只写过或只留存下来最重要的百分之五，百分之九十五的作品不存在，会怎样呢？我认为他们的大名依然存世，只略为减轻。较大的损失是影响力，因为全面性愈广，影响力愈大。英国生物学家达尔文写过多本书，皆天才之作，有口皆碑的只是一本小小的《进化论》。曾经求教于专家，一致认为没有其它论着的支持，进化论不会立竿见影，改变了人类的思维。

　　医疗发达之前人类生命短暂，需要长时日思想的科学论着，像达尔文那样多产的很少见。物理学家牛顿只靠一本巨著改变了一门重要学问的思维。我熟知的经济学，二十世纪之前的史密斯、李嘉图、米尔、马克思、马歇尔等人，每人只拿得出一本巨著，够了。他们可能打错算盘，巨著发表后很少动笔，但活下去不少时日。

　　零散的小品，前后一贯，组合得宜，加起来可成巨著，传世的机会大升。我们的苏东坡，作品经后人整理，在几方面洋洋大观，立竿见影矣。苏子是个很特别的人。与贝多芬不同，苏子可爱，过瘾，天才洋溢，兴趣多而无一不精，数世纪一见，所以乐得替他整理作品的后人无数。可爱过瘾的品性占了一个大便宜。但如果苏子的品性像贝多芬，他要生长在一个重视创作的社会，要产出重要的巨著。

　　中国的经济是发展起来了。人口比昔日的欧洲不知大多少倍，先天的智能不弱于人，重要的创作不能说完全没有，但比例上小得不成规矩。就算有一天中国在经济上富强得无敌天下，这比例不大幅上升很尴尬。当年日本的经济起飞时，举世皆说日本仔只懂得抄，不懂得创，笑哈哈，大有贬意。我认为相比之下，在人口比例上，东洋鬼子的「创」是比我们今天为高的。我们要培养出一个敬仰创作的文化。