中国的古文化不容易明白；就是近文化也不容易明白。今天位于广西贺州的据说有近千年历史的黄姚古镇是个不容易明白的地方。知道取名黄、姚二姓两家人，其他可以考究。我刻意地不做功课，以个人的直觉感受说一下，提出疑问。

本来少为人知，只是几年前香港某电视剧在那里拍摄，跟着制片商络绎不绝，传了开来，游客多了，好搞摄影的奔走相告。为了好奇，我和太太与三位朋友最近也到那里走了一趟。

首先要说的，是不要给招徕的广告照片误导：那是用电脑砌成的。今天国内不少旅游点的广告示范皆由电脑砌成，中计甚易。但黄姚是我到过的最完整的古镇，还没有受到为游客出术而左涂右改的蹂躏，还没有被联合国封为什么世界文化遗产的。比一些我到过的、曾经被「封」的远为可观，值得一游。

游客不是那么多，虽然一些数十元一晚的小酒店最近开始做生意，留宿者可以不住农家。有了大名而游客不多，主要因为不容易去。车路不好走，从贺州市或钟山出发，数十公里，车行两三个小时。无疑是穷乡僻壤，叫天不应，叫地不闻，怎会有那样完整而又有规模的古镇屹立那里呢？好几个世纪之前，黄姚肯定繁盛过，而近代也应该繁盛过，因为今天在那里还可以见到广西博物馆与什么剧场等遗迹。

除了贺州用显微镜放大的地图，一般地图找不到黄姚这个名字。朋友，只要你去走一趟，知道多么难走，知道多么难找，你不会相信黄姚曾经繁盛过，但古迹却让你想到曾经繁盛，然后历尽沧桑。

古镇当然代表着古文化，但文化怎会在黄姚这个地方搞起来呢？我到过徽州的婺源、宏村、西递等古村，没有黄姚那么古，容易理解，容易明白。徽州位于安徽之南，江西之北，接近江苏、浙江，曾经骚人雅士云集，而徽州盛产文房四宝，名动神州。我问黄姚人士他们盛产什么，得到的回应是：豆豉！既为古镇，对联当然随处可见。在徽州一带见到的对联水平不俗，但黄姚见到的一般不及格。然而，这个盛产豆豉、对联不及格的地方，其古建筑与整个古镇的设计都有心思，明显地在徽州之上。

风景是好的，比不上广西好些地方，但算好。水源一流——溪水清澈见底，川流不息，没有水灾为患。农地不俗。这些加起来是聚居成镇的条件了。显然，远在北宋就有人这样想，把黄姚建造起来。但今天从黄姚到贺州要两个小时的车程，可以想像，有汽车之前黄姚是个孤立的小村落，彷佛陶渊明在《桃花源记》说的：不知有汉，无论魏晋。我忽发奇想：黄姚的居民可能没有听过「文革」这回事。当然不可能，但想是可以这样想的。

黄姚古镇的邻近有一个不古的黄姚小镇，是农民的交易市场了。乱七八糟，相当残破。整个黄姚的居民都没有冰箱，连我们住宿的小酒店也没有。他们的解释，是生活还没有发展到有冰箱的阶段。小冰箱只数百元，电费付不起吧。但手提电话的接收信号非常好，想来是为游客而设的先进科技了。

朋友，要到黄姚走一趟吗？应该走一趟，但不妨等一下。一条正在兴建的高速公路，在很近黄姚的地方通过。该公路通行后，游客会激增。是考虑保护黄姚的时候了。