喜马拉雅山的荣光

李重民译
　　
　　珠穆朗玛峰耸立在喜马拉雅山脉东侧，中国和尼泊尔的国境线上，标高8848米。按藏语意为“第三女神”。在尼泊尔则称为“萨迦—玛塔”。
　　进入20世纪，珠穆朗玛峰成为世界登山家们关注的目标。1924年英国登山家马洛利首先挑战，在登山途中失去联络，他长眠在珠穆朗玛峰的冰雪之下。他的尸体至今未被人发现。
　　50年代是个有趣的时代。1945年二次大战以法西斯的失败而告终。漫长的战乱年代结束，欧美各国都在喘息着时，50年代起步了。那时日本充满着混乱时期的聒嗓，美国流行着摇滚舞，摇得一派乌烟瘴气，好莱坞每天晚上酒醉闹事、醋海生波。在欧洲，“愤怒的青年”们则开始粉抹登场了。
　　这时，喜马拉雅山却呈现出它那前所未有的活力。
　　穿过喜马拉雅山麓的村庄向山里走去时，如果幸运，也许还能看见开着白花的树。在尘土飞扬的道上，远远望去，那一簇明艳的色彩显得格外耀眼。随着慢慢地走近，那团颜色甚至显得有些妖冶。
　　这是龙舌兰。它很少开花，据说三四十年一次。花虽开得鲜艳，但立刻就凋谢了。花谢后树枝也随之失去生气，不久便连根腐烂。它是否会给人带来运气，传说纷纭。有人说，如果看见它开花，一切心愿都能如愿。也有人说这是不祥之兆。
　　1953年，在伊利莎白女王的加冕典礼之日，传来了珠穆朗玛峰被新西兰登山家埃德蒙·希勒利和夏尔巴人迪京征服的消息。这时，美国登山队向世界第二高峰乔戈里峰挑战，奥地利著名登山家赫尔曼·布尔在楠迦帕尔巴峰(8125米)苦战。美国队登乔戈里峰失败，但翌年意大利队挑战，终于登上顶峰。连日本都在凑热闹，把目标对准玛纳斯鲁峰，终于在第三次1956年登上了此峰。
　　50年代是全世界登山家朝着未被征服的高峰激烈地燃烧着斗志的时代。同时，有好几名登山家死于非命。
　　洛杰·朱帕拉就是其中的一位。
　　1957年7月，法国登山家洛杰·朱帕拉在楠迦德维山中断消息。楠迦德维山标高7816米，在世界屋脊喜马拉雅山里并不那么显眼。朱帕拉首先攀上主峰，然后进攻东峰(7434米)。就是说，是从主峰向东峰纵穿山脊。估计是在那途中发生了意外。
　　提起朱帕拉，因为他不仅是一位登山家，同时也是一位诗人。朱帕位有一首有名的山诗，标题是《假如有一天》。
　　“假如有一天／我在山里死去／请您——同一根结组绳上的伙伴／带去我的遣言
　　请告诉我的妈妈／我死得很幸福／我的心／一直在妈妈的身边／所以我不感到孤独
　　请告诉我的爸爸／我活得象个男子汉／……请向我的妻子／带去我的愿望／如果我不在／她也要活下去／就如同我没有您／照样活着从山里回来／……
　　您是我同一根绳索上的伙伴／我把铁锤亲手交给您／这是我的遗物／在那花冈岩的岩壁上／用持续的回声／让我的尸骸打着哆嗦欢呼吧
　　在岩壁上／在山棱上／高亢地回响／哎，快去／我永远和您在一起攀登”
　　如果用90年代的悟性阅读这首诗，就显得有些粗犷。现代人很难写出这种多情善感而又浪漫主义色彩浓郁的诗句吧。
　　50年代，在登山界是甜蜜的10年，是花的年代。
　　朱帕拉只要走进山里，那种流畅的诗句便能信手沾来。
　　“假如没有我，妻子也要很好地活下去。她可以不挂牵我。假如我死了，她要找个好男人，好好地活下去。”这是他的潜台词。
　　不能简单地用一句话把朱帕拉的诗说成多情善感，它的内涵太丰富了。达观热情，感情丰富，又高傲、执著……
　　这正是他那难以舍弃的价值观。
　　记录片摄影员朗居邦拍摄过许多朱帕拉的电影，在朱帕拉死后还写了一本《假如有一天》的书。
　　“朱帕拉追求的，是扩大人类既知世界的界限。在人头钻动的街上，在摩肩接踵的人群中，他仿佛觉得在牢笼里，自己是个异邦人。他不适合住在城里。他必须要有更广阔的天地，所以他一味地爱着山，用深沉的陶醉和高昂的热情爱着一切大山……”
　　他讨厌城市生活，讨厌城市里的喧哗和拥杂，与大自然对峙时，他才终于感到悠然自在。
　　的确，如果融入纷杂的都市，人会变得迟纯。既有令人厌恶的人际关系，若在组织里又有上下级关系。可是，倘若厌恶就逃避，那就永远也不能在城市里生活。——要在城市里得到生存，也需要顽强的毅力，这是城市生活的规律。
　　但是，说朱帕拉这样的人是逃避现实，这难免失之偏颇。现在时尔也是城市的时代，但并非唯独住在城里才是正确。也有另一种生活方式，即不是从城里逃避，而是为了心中的向往敢于抛弃城市生活。倘若逃避是后退，那么这便是向前迈进。
　　朱帕拉是不喜欢城市生活，他对巴黎毫无半点依恋。正如有人在城里生活一样，他在山里生活，夏尔巴人叫他“老爷”。朱帕拉饮着夏尔巴人端来的红茶，永远满足地凝望着大山，思考着大山。他喜欢和冰壁、岩石拧在一起。只有在那洁白的世界里，他才找到了令人陶醉的欢悦，和通向光荣的道路，并满足了他对纯结的渴望。在这充满危险的世界里，登上地理性高度的同时，也达到了灵魂的高洁。就是被封在山谷里时，他也感觉到苍天的呼唤，只有回答那种呼唤，人生才有意义。
　　人人都有追求高洁的想往，这是至理名言。渴望超越乏味的生活，朝着辉煌的人生升华，而且不只是停留在思维的水平，而是付诸于行动。这便是爆发热情的开始。
　　洛杰·朱帕拉是借50年代的节奏跃起的登山家。
　　朱帕拉在楠达德维山时，面对困难，是继续前进还是后退？他站在岔道口，然而他没有犹豫。在他的眼里，一切都已不复存在，能看见的只是幻觉中的道路，从自己的脚下越过最后的山脊，通向耸立在天空彼岸的山顶上的荣光。风孕育着暴虐，眼看就要发狂，也许已经有人发现，但朱帕拉不知道。他如今已被山的魔性迷住了。在他那全部的登山生涯里，有时也许会感受到那样的威胁和重压。
　　危险在逼近，可是——和也许会夺走自己生命的危险对峙时，朱帕拉感到的不是畏怯，而是兴奋。唯独这时，他才心花怒放。面对热血沸腾的状况，人才能使麻木的意识得到舒醒，使野性得以恢复。危险的游戏能使人思路敏捷。正因为危险在逼近，所以他才能做出多愁善感而又浪漫色彩浓厚的诗来。
　　对于追求永恒的人来说，死也是一种浪漫。从庸俗世界的解脱，是浪漫主义的一大主题，如果真想浪漫，就必须敢于冲向死亡的跟前。
　　
　　在50年代，还有一位令人难以忘怀的登山家赫尔曼·布尔，只要对山稍感兴趣的人都知道他。他1924年生于奥地利因斯布鲁克。1957年，在他33岁生日的3个月前，他在喜马拉雅山乔戈里萨峰遇难（8611米），不幸早逝，但英名永存。
　　赫尔曼·布尔在攀登艾格峰时，表现出只有舞蹈家才具有的轻巧的技术才能，轻而易举地越过了艾格峰难关之一后斜谷Ｚ形爬登路线。就连塞普、约希拉知道布尔的攀爬情况后也惊叹不已，认为这已不是通常的攀登，不能以“技术”相称，即便经过破天荒的剧烈训练也不能学到。也许说是与生俱来的艺术性更为正确些。
　　恐怕没有哪位登山家能够象赫尔曼·布尔那样，让人把登山这一体育当作一种艺术了。
　　同时，布尔是位顽强的登山家。他有一张照片，脸上皱纹累累，好像居住在安第斯山脉深山密林里的老人，满脸胡须，瘦骨突出，眼睛深凹，简直叫人不敢相信那就是赫尔曼·布尔。据说那张照片是他登上楠迦帕尔巴特峰时照的。说实话，那时是1953年，他，29岁。
　　楠迦帕尔巴特峰是一座极其严酷的8000米级的大山，老天也没有赏赐他一个好天。最后他是单独攀登，一起登山的同伴途中坠落，何况他又没有带氧气筒。布尔到达山顶后又奇迹般地生还了。找到3号营地的帐蓬时，那里正好有摄影师。那张照片就是那时照的。
　　布尔另有一个特征，就是很少使用登山用具。铁器、冰杖之类的基本用具且姑不论，他以使用新开发的用具为耻辱。对布尔来说，所谓的登山，就是人和大山之间的赤手空拳的搏斗。他认为，靠新用具武装进山是歪门邪道，无法考验自身的力量能攻下难度多高的岩壁。
　　布尔身高1．56米，小个子，所以他不喜欢重装备，嫌弃不断研制的新用具，一背上它们，就压得人行动迟缓。也许个子小已经成了他的心病，这并不足为怪。然而也不是坏事，如果丧失自信姑羡别人则是最坏的。有的人把心病当作动力，努力想要干出自己独特的事业，其结果，才子没有机遇也冒尖了。
　　赫尔曼·布尔的出生地因斯布鲁克位于阿尔卑斯山东侧，西有瑞士，翻山南下是意大利，城镇四面围山，要登山游戏是绝好的场所。那里曾经举行过冬季奥运会。
　　布尔小学毕业开始工作，15岁后也能算得上是登山家了。因为没有钱，所以去哪里都是步行，或充其量骑自行车，脚力得到煅练。附近的山全都登遍了。一到20岁就狙击阿尔卑斯山。
　　问题是没有钱。那时布尔当响导谋生。在因斯布鲁克当响导，工作并不稳定。于是他勤工俭学，为教会修缮房屋，涂装教堂尖塔。高耸的塔顶，倾斜角有70至80度，他贴着塔尖进行修整。因为是冒险的工作，所以做工的人很少，工资高于其他工作。
　　对布尔来说，此类工作视同儿戏，登完教堂楼梯，爬上屋顶紧固一次绳索，然后仅靠绳索上下，不用楼梯。下来时尤其快，一抓住绳索便像直坠似地降落。而且在离地面几米高便放慢速度。对他来说，这是驾轻就熟的技巧。垂直下降，是爬岩术的基本功。
　　有几段佳话能说明赫尔曼·布尔那神奇的速度。
　　一天，他和响导们打赌，到附近山顶打一来回要多少时间。布尔所在镇和山顶的标高差是1600米，途中有岩壁，有的地方还有积雪，必须排雪前进。
“有6个小时就够了，”布尔说道。这是登山家的常识所无法想像的。
“那么快能回来吗？”别的响导怀疑地问。
　　“行，我试试看，”布尔满怀信心地说道。他那倔强的表情仿佛就在我的面前，他是容易引起前辈们忌妨的类型，这位年轻人竟能盛气凌人地干我们不能干的事！因为他自信得傲慢，所以周围的人一下子懵了。
　　于是，大家便打起赌来。
　　那次打赌，布尔胜了。他一到山顶便点燃起发烟筒发出信号后下山，回到镇上时，离出发时过了5小时55分。按约定时间，在6小时内完成。
　　他自然是拼命的。他不是为了打赌，而是呼吁自己的存在。无论谁，在人生中都有那样的时候。想出人投地时，总有人想拽住他的脚，消磨年轻人的挑战精神。对此，只有拿出实绩突破它。
　　阿尔卑斯山脉里有座匹兹巴迭莱山。它的北壁是一条极难攀登的险路。自19世纪起，阿尔卑斯群山已成为登山家们的目标，所以布尔挑战时，一般的山都被征服了。匹兹巴迭山也一样。布尔的攀登并非首次。相反，他向匹兹巴迭山北壁挑战，是要创造最短的登山记录。
　　首次攻下这一山壁的人，花34小时到达山顶。著名登山家加斯特、雷比法也用了同样的时间，认为途中露营一两宿是必不可少的。
　　可是，赫尔曼·布尔仅用了4个半小时。因为他是单独攀登，所以装备简单，粮食也带得极少。一般来说，单独攀登比登山队利索，但他的速度是空前的。
　　从这一记录可以看出他在岩壁上的平衡感觉是多么地卓越了。而且布尔那天蹬自行车走完了因斯布鲁克到匹兹巴迭山麓的200公里路程。在这里，他又一次显示出他那超绝的实力。
　　布尔的恋爱也很有趣。
　　布尔住在奥地利，恋人住在德国。要去约会，若要国境上办理手续，既麻烦又费时间。于是他坐车到国境附近下车，然后滑雪悄悄翻山过去。这段有50公里的路程，他有时步行走完。这便是布尔和未婚妻的罗漫史。
　　50公里，一般步行足足需要10个小时，可见这位奋斗者是完全值得受人敬佩的。
　　在布尔的时代，人类已经相信科学。然而对他来说，无论多么沉重的东西，只要用劲就不会搬不动。无论多么高的山，只要有手有脚就不会攀登不上。在冰雪上用马蹬、冰杖，在岩壁上靠绳索，要说登山用具也就仅此而已。布尔感到已经很足够了。
　　赫尔曼·布尔1953年首次攀登楠迦帕尔巴特峰成功后，写了《8000米上下》一书。书的开头是这样的：“楠迦帕尔巴特峰！凡是登山家都知道它。楠迦帕尔巴特峰的山里留下了许多人的名字。它是座恐怖的山。是座命运多变的山，已经吞噬了31条生命。现在仍是耸立在云端的巨人，它只要求牺牲而从不给予，简直可以说是吃人的妖魔王国……”
　　这是魔山，远处轰然作响，好像有地方在发生雪崩，不几分钟，他被卷入了令人难以置信的意外事故里。头顶上白云翻滚，云团越来越浓，瞬间铺满天空。还没有搞清是怎么一回事，那云团便直压下来，一注意，是雪。是在遥远的冰壁上端发生的雪崩落下来的雪。“巨大的雪块随着剧烈的轰鸣声塌落下来，直坠几千米下的冰河，砸成粉末四溅着，须夷又成庞大的雪团，以极猛烈的冲势鼓起，在冰河上飞滚而去。前面倘若有人，片刻也支持不了。要活命是极难的。如果那里有房子，便会像玩具似地被卷进雪团里。雪崩的规模有时宽约2公里，高达二三百米，最危险的是被它的风压吸住。在我们的眼里依然险恶万分。白云掠过山壁崩落，急剧增大着而去，那模样简直如同沸腾的水注入……”
　　赫尔曼·布尔是第一位征服魔山楠迦帕尔巴特峰的人。世界上有很多登山家迷上此山，却又屡战屡败。看看布尔的记录，追溯一下这位天才登山家的足迹，也许可以帮助我们了解它的原因。
　　布尔设置到4号营地，在帐篷里等候突击机会。他的背囊里装着防寒用具，照相机，可卡因（含可卡因的饮料），小型热水瓶，铁杖，当作粮食的腊肉，几片面包，干果。作为药品是增强血液循环防止冻伤的血管扩张剂，几粒兴奋药片——仅此而已。冰杖插进背囊里，手上是代替手杖的滑雪材料。
　　临出发时，他又把腊肉换进同伴的背囊里。这在以后造成了恶果。布尔排雪走在前面，不久便找不到同伴的人影。几小时后，远处可以看见孤零零的黑点，但那黑点已经一动不动。布尔想起腊肉，但倘若回去取，那天的突击就只好停止了。因为每前进一步，就要停下喘口气，调整呼吸，如果返回，体力更加消耗，加上氧气稀薄，所以和一般攀登不同。
　　布尔从开始就不想带氧气筒。应该按人的自然状态登山，这是他的追求。要排除文明的利器，因为他相信人类的力量是无限的。
　　“渐渐地，倦怠感像铅一样沉沉地渗透我的全身。我简直判若两人。怎么回事啊！这是死亡地带吧？高度计的指针指向7500米……”
　　布尔的死斗开始了。29岁的青年，用老人般的姿态进行死亡的搏斗，直到返回。
　　布尔把大半的行李都扔了。必须减轻重量。背囊的皮带勒进他的肩膀，虽然不是那么沉，但一到了那样的高度，每前进一厘米都能切切实实地感受到。食品对他来说已经没有任何用处。总之，吃什么都咽不下，所以食物也一直保留着。他想起兴奋剂。他知道这药的效果，也知道它的副作用，此刻是为了战胜自己而斗争着，他的肉体渴望兴奋剂，但内心却在拒绝它……站在海拔7820米的山坳深处，把疲软的身躯投在雪地上，受着饥饿和干渴的折磨，但他尽力节省这些最后的饮料。也许服兴奋剂能镇住这一痛苦……他踌躇着勉强往嘴里塞了两颗。他等着起效果，但什么也没有发生。他没有任何感觉。或许效果还是有的，否则他就早已不可能向前移动了……
　　布尔麻利地扔掉了行李，最后手上只剩冰杖、照相机和要在山里竖起的小旗。小型照相机挂在肩上仍觉沉甸甸的，但这不能扔掉。如今已经一个人，最后能证明自己的，只靠这一架照相机了。
　　登山，倘若仅仅是为了自我满足，自我确认，那么沉甸甸的照相机也不必要了，可以扔掉。但是，人常常具有想证明自己行为的欲望。以前没有照相机时，登山家们在山顶上埋入自己的携带物品，这一方法现在仍在流行，但这还不够，如果有同伴就能相互确认，但这仍不够，于是想得到自己确实站在山顶上的纪念照片。这是自我确认的完善。人们往往要求确认自我存在的价值。
　　赫尔曼·布尔，他开始最后冲刺的17小时后，站在了楠迦帕尔巴特峰的顶巅，他取出照相机按着快门，一连拍了两卷胶卷，却唯独没有他自己的身影，焦点全都朝着外边。也许他认为只有清晰地摄下从山顶看见的世界，才能由此证明自己所处的位置。
　　这还远远没有结束。在下山途中，布尔产生了幻觉。他觉得自己的身边有个人。魔山沉入黑夜里，四周一片漆黑。如果踩空一步，就会直坠山谷。黑黑的深壑张开着大口。他在书中写道：
　　──我想要戴手套但手套不见了。我大吃一惊，问那个不可思议的同伴：
　　“喂，看见我的手套了吗？”
　　“您不是弄丢了？”
　　我清楚地听见了这样的回答。我回头盼顾，可是什么人也没有。我怎么了？
　　妖魔在愚弄我？反正，我清楚地听见了回答我的声音——
　　那是对“死”的诱惑。
　　终于有人走来，终于到家了……这样，受幻觉支配，接着身体跃进虚空里。有多少条生命，也许就是这样留在了大山里。没有那一瞬间的任何记录，因为死者什么也不会说，可是决不会是少数。魔山在死亡的世界引诱着他们。
　　出发后的41小时后，赫尔曼·布尔摸回了帐篷。在这之前，他和魔山经历了一场生死搏斗。
　　布尔在楠迦帕尔巴特峰随时都有死亡的可能。生还，简直是不可思议的。如果在山顶露时被幻觉压住出去，坠落几千米深的黑暗里，布尔也会认命的。
　　要搏击就会有危险，倘若只考虑安全，人生就成儿戏。人具有受理想的鼓舞憧憬未来而又无力摆脱的习性，虽然有时多么希望能看见自己的将来，但一旦看透了总是乏味的。何况，看见了目标，追求本身便失去了光彩。
　　生死未卜，但依然前进不止。冒险，也是一种乐趣。连把自己的生命都当作冒险材料的人，其他已经没有任何乐趣可言了。
　　赫尔曼·布尔是伟大的。这不仅是因为他从难以想像的困境中生还，还在于他敢于以接近徒手的形式和大自然进行搏斗的进取精神。这是他的追求。
　　敏感的登山家们终生苦恋着大山，是因为他的期待在下界无法体验到的“乐趣”。
　　血肉相搏，真正的乐趣还在别处。布尔归国以后，为了医治冻伤不能动弹，但他不久就坐立不安了。他和别的登山家一样，即便从死亡中归来，也要回到那里去。有时去山里会受到大自然的猛烈攻击，拼命格斗，或许垂头丧气地回来，但不久轻佻的情绪便又抬头了。
　　人，真是不可琢磨。走在街上，只有乏味的喧闹。做什么事都感无趣，提不起激情，不会使血液沸腾。巨大的冰块坠落几千米的深谷，砸在冰河上，变成粉末，变成雪雾扬起，片刻又变成几公里宽的雪崩，在冰河上冲去，那一瞬间的轰鸣、闪光……只在那时，登山家们才隐约感觉到自己的心里涌动着一股冲动。
　　1957年，登上楠迦帕尔巴特峰的4 年后，布尔开赴喜马拉雅山。他狙击的，是喜马拉雅山西侧喀喇昆仑山脉的布罗德峰(8047米)。
　　6月19日，以布尔为首的4名登山家登上布罗德峰山顶。这次是速攻，不带大旅队，而是少数人运送最低限度的行李，一口气登上。在海拔6900米处扎营后到登上山顶，约10天时间。速攻成功。
　　他们径直实行另一计划，攀登附近乔戈里萨峰。乔戈里萨峰海拔7654米，当时还是未被征服的处女峰。
　　6月27日到达海拔7300米处。风雪交加，视野模糊。一起攀登的同伴不可能看见布尔的坠落，就是回头盼顾，也是一片白茫茫的世界，风雪制造了白色的“黑暗”。可是，无论怎么呼唤，都没有听见布尔的回答声。
　　估计布尔从海拔7200米的棱线坠落北壁达1000米左右的深谷里。
　　在德国南部贝希特斯加登近郊的村子里，有一家赫尔曼·布尔旅店，小得象山间小屋，那是赫尔曼·布尔的遗族们经营的。
　　
　　刊于《文学大观》1996年第3期