现代新诗经过百年实践，得到了什么成果？很遗憾，跟国家的经济发展与科技进步相比是不匹配的，中国的人工智能、6g、无人机、高铁等领域基本和世界处在同一个高速路上，甚至处在弯道超车阶段，而诗歌方面则基本没有世界级的诗人，甚至中国的名家跟人家还不是“同类”。这是为什么呢？科技方面是企业和个人在独立发展进步，没受到太多“政工”方面的干预和约束，因此，发展节奏是客观和理性的，而诗歌呢？则受到作协、刊物、诗歌奖等方面的诸多影响，偏偏这些机构又不是真正的专业人士，或者说并非由真正的优秀诗人所组成的团队，因此，大部分红诗人含金量都不高，或者说在制造“伪价值”。那么，这种“伪”体现在哪些方面呢？其一，作协诗人，鲁奖诗人并不怎么关注世界，好像当今世界与他没什么关系，更谈不上追求终极价值永恒真理的高度了，还是以采风诗、小抒情诗为主基调，典型的地方性思维。其二，基本功都普遍不好，都是走捷径的“词语诗人”，唬住一个算一个，总妄图在读者心目中夸大他们的价值，本是三分本事，却象让人误会成“十三分”。事实上“好句”是由好诗所催生的，它是长在枝条上的嫩叶，特别另类的句子根本得不到整体上的营养，只是“诗歌尸体”上的“尸癍”，遗憾的是当今的编辑评委还在以“尸癍”论先锋，他们发现的人才就是这样子。那么，这些红诗人知道自己这些弱点缺相吗？当然知道，只不过大多数是在五六十岁之后知道的，即便知道也已经积重难返，只能利用关系网继续忽悠，继续苟延残喘，但作为诗人早已经“死”掉了。所以，要真正成为一名优秀诗人，必须从起步阶段开始训练，至于什么培训班，青春诗会啥的基本没啥用，那些授课老师本身就是平庸诗人。

第一步，必须学会对世界发言的口气。

中国名诗人的发言方式与西方诗是截然不同的，我们是一种对身边人，对自己，对诗歌编辑评委说话的口气，而西方诗人则是对世界所有人发言的口气，他们说出的话无论任何国家和民族的读者都可以读，这便决定了中国诗歌没有普遍性。这类似一个人去了异乡，想用自己的方言跟人交流，人家当然是听不懂的，学人家的方言又一时学不会，所以只能用大家都懂的“普通话”，对于诗歌而言，这种“普通话”就是一种客观、朴素的普遍性言说方式。其次，你说出的话，必须是天下人都关注的话题，你自己家乡的家长里短，人家不懂，也不感兴趣。但中国名诗人普遍没有这种意识，他在下笔之前根本就没想过其他民族的读者读了感觉如何，只要中国的编辑评委喜欢就行，先发表获奖再说，一来二去，把自己塑造成了走了一辈子捷径的地方性诗人。比如，“面朝大海，春暖花开”，这既不是诗，也不是诗歌的语言，而是标准的画面语，或者说就是广告词，因为，天上掉下来一套海景房，谁都心花怒放，这是人之常情，内在没什么诗性。而且这句话离开画面补充，它就是反语法的，与跳跃性无关，但中国的著名评论家们不懂，编辑评委也不懂，还把这种“跨界语”当宝贝。

初学者第一步就是要学会对世界发言的方式，然后养成一生的习惯，慢慢才有可能成为一代大家，这也是我一直强调初学者不读中国现代诗的原因，因为你没有丝毫免疫力，读多了就陷进去了，养成坏习惯尾大不掉。第一步必须从西方经典开始，中国现代诗最好一首也不读，等你有了免疫力，具备了一定鉴赏力，再读中国诗也不晚，这与劳什子民族性没什么关系，诗歌的民族性就是一个诗人的世界观，至于技术上的修辞方式是世界通用的。我就是这样过来的，我从上世纪90年开始写现代诗，当时是在旧物市场偶然看到了两本书，一本是泰戈尔《飞鸟集》，另一本是《帕斯诗选》，就买下了，试读之下引起了我强烈兴趣，然后开始尝试写现代新诗（此之前，只是写了几本子“老干部体”），没想到，第一周就在报纸上发表了处女作，之后陆陆续续发表不少。现在看来，是这两本书帮了我大忙，第一步就踩在了坚实的台阶上， 让我的写作伊始便学会了一种普遍性的发言方式，少走了不少弯路。

重体验，轻感觉，你的诗歌对读者才“有用”。

中国现代诗人写诗有个坏毛病，就是喜欢用感觉“造诗”，大多时候感觉或直觉只是一瞬间的灵感激发的，甚至你自己都不知道什么意思，不过它很可能一首诗歌的“眼睛”，或者开篇的第一句，但却不是一首诗的主体，诗歌的主体是自己的生命体验。因此，当你捕捉到这种感觉或直觉，可以用笔先记录在笔记本上，但在你没有充分消化吸收并给它找到一个体验的“身体”的前提下，不要着急动笔，否则很可能出现编辑评委喜欢读者却不为所动的情况。这是为什么？因为，你的感觉或直觉是在一种特殊的情感背景下产生的，但读者却是在一般情景状态下阅读，他们根本无法设身处地和你产生共识感，所以，读者就认为中国的造奖贩子制造出的红诗人，不是疯子就是骗子。

《死亡之诗(之三：采摘葵花)》/海子

雨夜偷牛的人

爬进了我的窗户

在我做梦的身子上

采摘葵花

我仍在沉睡

在我睡梦的身子上

开放了彩色的葵花

那双采摘的手

仍象葵花田中

美丽笨拙的鸭子

雨夜偷牛的人

把我从人类

身体中偷走。

我仍在沉睡。

我被带到身体之外

葵花之外。我是世界上

第一头母牛(死的皇后)

我觉的自己很美

我仍在沉睡。

雨夜偷牛的人

于是非常高兴

自己变成了另外的彩色母牛

在我的身体中

兴高彩烈地奔跑

从海子爆红之后，中国的读者便给现代诗人起了“疯子”，“骗子”，“神经病人”的绰号，因此，他的诗一般成年人是不读的，因为诗歌个人化的封闭感觉与读者没有任何关系，既没有精神上的感召，也无理性的启迪。这种诗只是在不懂诗的专家教授忽悠下，很多年轻诗作者喜欢，原因就出在他的诗是感觉不是体验。这首感觉体在寻常读者眼中便莫名其妙，这个偷牛的人大概也是个神经病，他偷牛不去牛圈，而要去人类的卧室，他大概认为这是个人牛同居的时代吧。而且，他忽然由一个小学生突然变成了博士，由偷物质迅速转化为了偷精神——海子身上的神光或佛光，然后，他就成精了，揪根毫毛一吹，他也变成了另外的彩色母牛。著名评论家谢冕先生对这样的诗直呼伟大，我想只有一个原因，本身不懂诗又患上了“感觉崇拜症”，不过患这种病的人不止他一个，中国的教授百分之九十都患这种病，因为他们无情商。

必须读一点哲学

世界上所有的现代诗经典，都有一个理性的内在框架，它让一首诗有了真正理性上的精气神高度，因此，初学者多读一点哲学，有助于发现并塑造诗歌的这种内在气质。这也是中国诗和西方诗的一个区别所在，中国诗人基本没有真正的思想创新，都在既往的理念中打转，前人说，“死或重于泰山，或轻于鸿毛”，你说，“有的人死了，他还活着”，前人说“出污泥而不染”，你说，“黑夜给了我黑色眼睛，我却用它寻找光明”，前人说，“山高人为峰”，你说，“没有比人更高的山”，都是换汤不换药。那么，为什么我们的名家缺少思想创新，因为，中国古代只有玄学，没有哲学，而玄学大都都在相对主义思辨里来回打转，最终还是限制在抒情范围，所以，只能一代代新瓶装旧酒。现代诗人不去涉猎汲取西方哲学的营养（特别是近代和后现代哲学），并尝试性提出自己的创见，又怎么谈得上思想创新呢？因此，很多中国名诗人甚至连一个西方小女生的诗歌都赶不上，根本没有自己的思考，有点东西全在字面上明晃晃摆着，词语陌生化背后根本没什么东西。而西方诗歌外表朴素，内在深刻，他们害怕词语陌生化，怕这种惑人耳目的东西喧宾夺主，让匣子抢了明珠的风头。

但是，读了哲学，特别是西方后现代哲学，不要把它放在字面上为思辨而思辨，这都是中国学院派爱犯的毛病，唯恐读者看不出来他很有文化。实际上这是一种投机取巧的“半成品诗”，少了一道理性要转化成意象的工序，这样诗歌和文章便没有了区别，诗歌的天性是可感受性，它不选择读者，人人都可读，因为人人都可感受。而文章则是可理解性的，要么懂，要么不懂，因为文章没有诗歌那道“抽象变形象”的工序，所以，文章可以掉书袋，诗歌不可以，这也是古人作诗通俗明澈，而文章却之乎者也的原因所在。