穿透黑暗的伯格曼

    瑞典的电影大师前天过世，昨天意大利的电影大师安东尼奥尼也谢世。七月的最后两天，世界接连落两颗巨星。“三皮”撰文写下了这篇纪念伯格曼的文章http://blog.sina.com.cn/u/1189039613。特转来，经资纪念。

    前天，已然隐居法罗岛25年的伯格曼过世，这时候他已89岁，我们看到他的最后一部电影是《芬尼与亚历山大》，那已是1981年的事情。那是一部总结一生的电影，用了彩色。他更多时候是乐意用黑白来诠释世界的，但这一回，他选择了彩色，他用那缤纷到绚烂的色彩来回忆美好、忧伤、也焦虑的童年。

    几乎在所有的访谈，所有的回忆性文章中，伯格曼谈到童年，总要谈及在那尚少不更事就生出的疑惑——我们为何必须生存。这个命题的设问，是存在每个人幼年时心中的。岁月变迁，更多的人在无助的生活面前，要么逐渐将其淡忘，要么无暇、也无意去静思追问。而伯格曼终生都在探求答案。1963年，他干脆将它放到电影《冬日之光》中去，让彷徨的牧师更其彷徨，迷茫的渔夫干脆拿起枪自杀身亡。

    六十年代前后十年，是他最辉煌的十年。举凡《第七封印》、《野草莓》、《处女泉》、《穿透黑暗的玻璃》、《冬日之光》还是《沉默》均诞生于这10年之中。到1969年，他说“我的电影从来无意写实，它们是镜子，是现实的片断，几乎跟梦一样。”这是一段相当精确的总结，比任何评论家的归纳都更到位，更能反映他的内心。

    应该说，伯格曼的一生都在拍摄“我”，“我”有时候是大役之后归乡的骑士，有时候是彷徨失措对自己的信念开始置疑的牧师，有时候是沉湎于往事追忆的老教授，或者有时候是隐居岛屿的老作家……所有的“我”其实都只有一个名字——伯格曼。他很年轻的时候就已经很疲惫，所以他的主人公多以中老年居多，仿佛是从他出生就在忧惧死亡，那种痛苦如影随形，紧紧相依。从这样一个层面来看，那个“我”只是更多个“我”的凝聚，它的本质是“我们”。他倒换了望远镜的朝向，让我们从他身上看到自己。

    看到永远不是终结，那还仅只是表象。看伯格曼的影片，并不存在多大困难，说的只是看，是这样一个动作。在镜头和光影的运用上，即便只是浮泛地看，也能看出美来：湿寒的瑞典、密集的雪花、海边呼啸的风、一个又一个面部的特写，好象凝视到你心中去的眼神。这一切都是美的，但是并不过分。在伯格曼的影像世界中，张扬是最大的瑕疵。张扬代表了强迫，即使是美他也只是静默地端出。他决不拒绝，然而，也从不迎合。

    他所要的是让你凝视那画面之下，是凝视那些同样在凝视你的眼睛，要你去穿透那黝黑的眼珠进入绚烂抑或黯淡的内心。在那里有太多的疑问，别指望他给你答案，因为他本身也很茫然，他需要的是你的沉思，是唤起心与心的共鸣。

    在伯格曼心中，所有的的沉思都该是静默的，为此他不惜放弃电影配乐。当然他有更好的理由，他的理由是：如果我们相信一部电影就是一曲好的音乐，那么在电影中加入音乐，就等同于在音乐中加入音乐，那样的结果，只能是紊乱。是的，他所要的是协震，是一种和谐的默契，哪怕是痛苦，也要表现出相依为命、共赴患难的默契。这样的默契让他拥有了更多的同道，使得他如同书写最私人的小说一样创作最大众的电影。

    与其说前日的过世代表了一个时代的终结，不若讲25年前的退隐就已宣告了“拷问人类、焦虑艺术”的死亡。和伯格曼并称艺术电影“圣三位一体”的塔科夫斯基、费里尼早在1986、1993辞别人世。三人之中，塔科夫斯基是诗性，费里尼则偏于杂文，只有伯格曼是“经“，是更纯粹的福音书，他总是饱含赞美，虽然那赞美时时显露犹疑。

    我总设想，当三人在天堂相遇，会是怎样一番局面。无疑这三个本质谦卑的人也许可以在访谈者面前侃侃而谈，静静道出属于他们也属于人类的艺术、人生、困惑和童年。当他们邂逅则肯定是无言居多。他们无须多语，他们总有一双黝黑的眼睛，拿黑暗照亮黑暗。

    当然，当他们不再为人世的痛苦而忧惧，大约也会轻松地谈谈他们的理论，说说他们的喜好。例如伯格曼，会这样来说另一位大师级导演：“安东尼奥尼只有两部杰作——看了这两部之后，你就不用看他的其他作品了。一部是我反复欣赏过很多次的《放大》；另一部是《夜》，虽然这部电影好就好在女主演让娜·莫罗的精彩表演上。我还看过他的另一部电影《呼喊》，但是让我失望的是这部电影完全没有前两部的水平，非常平庸。他只会集中在一个画面上拍摄，他从来没有意识到电影应该是许多画面的有节律的流动。”这样的言辞大约稍显苛刻了，但是他就得这样说，这是他的良心。他以这样的良心做为利器，穿透人间的黑暗。

    很不幸，安东尼奥尼亦于昨日过世了。那么伯格曼又多了一位值得他反复欣赏的邻居，想必多少可以聊解寂寞了吧。

    据说天堂终日光明，再无须用一生去反复拷问灵魂，试图穿透黑暗。愿他们在那永日的地方获得亘古的安宁。