岁月有痕[我的故事之五]

我非常欣赏两个字：我能。

刚上初一，我迷上了游泳。于是便虎里巴叽地往游泳池里边跳。开始我根本不知道游泳池还有深浅，跳下去便学着别人的样子扑腾起来。结果，没游两下就觉得有种力量把我往下拽我，我张嘴要叫，那水便顺着嗓子往肚里灌。我挣扎着，也许还拼命地呼喊着。死的感觉刹那间在脑海里闪过。瞬间便没有了意识。好像没有人救我。我只有徒劳地挣扎。不知道过了多久，岸边终于有人发现水池里出现的险境。我被三个人拖上了岸。趴在游泳池的边上，他们抢救着我，直到我吐尽了肚子里的水，胸脯差不多被他们按偏，才一个深呼吸倒出一口气来。看见围在身边的人和他们那一双双惊愕的眼睛，我激愣一下坐起来，这才意识到发生了什么。有位叔叔问我：小家伙，还敢下水吗？我看了看那天兰色的水池，没敢回答他。心里觉得自己很丢脸。可是脸不能这么个丢法！你们会，我也能！于是，我又下了水。不过那是第二天了。这次我没有贸然往深处去，而是老老实实的从头学起。不出一个星期，我学会了除蝶泳以外的所有的泳式：蛙泳、自由泳、侧泳、踩水、潜泳、仰泳。我成了自由自在的浪里白条，尽情享受着水的凝滑带来的快感。

我能！

我们学校从空中鸟瞰，是个“日”字型结构。中间的空埸在冬天便用自来水浇灌成了滑冰埸。那个时候，我非常羡慕那些在冰上飞驶的冰球运动员，觉得他们真是帅极了。于是，我决定学滑冰，也打冰球。穿上球刀鞋。刚一站便一下崴了个大跤。老师说：你怎么一上来就穿冰球刀鞋呢？小心崴了脚，不行！我哪管他的劝阻啊？人家能，我咋就不能呢？咬着牙，硬是坚持着。一天、两天，三天，慢慢的我能够滑得不再摔跤，当然付出的代价是脚腕肿得如同镘头一般，走路一瘸一拐的。痛？痛也咬着牙练！我才不服输呢。到了第六天的时候，我便在冰上飞驶自如了。可惜的是学校没有组织冰球队，而且学滑球刀的只有我一个。我只好脱下球刀，换上速滑刀。我成了学校冰埸上的明星。

我能！

一九八五年，我决定换笔，于是是便买了一台“四通电脑打字机”。开始用“全拼”打字，它的选择太多了，每打一个字，便跳出来许多同音字，挺烦人的。于是便改学“双拼”。这个简单一些了，声母加上韵母便打出所需要的字来。可是，它还有一些选择，看来要想快，只有学“五笔”了。可是，以我这把年纪还能学会吗？那会儿电视上总播一个猩猩看电视的广告。老伴便笑话我：你呀，拉倒吧，看你那个样简直就象一个大马猴子玩现代化。我说：它既然有，就是让人用的。我凭啥学不会呀？于是便背起“五笔字型”的歌谣来。三天后，我把她叫到跟前给她表演：瞧你老公的。没想到，一表演便丢了个大脸，打哪个字那个字偏打不出来。她一离开，嘿，绝了！那“五笔”就象是溪水一般从我的十个手指头下边哗哗地流淌出来。老婆说，你就别跟我显摆了，我知道你能。三天，我便掌握了“五笔字型”。从此，我如鱼得水，可以一分钟打到80多个字。后来，我扔掉了“四通打字机”，换了电脑。它成了我每天的写作工具。陪伴了我几乎一辈子的美国“派克”金笔和中国的“英雄”金笔，便成了永久的收藏品。