今天是清明，阴阴的，没有雨。望着灰色的天空，思念着父亲。父亲走的时候，我还在读书，大姐还没有成家。最小的弟弟才十一岁。现在弟弟也有了自己的孩子。转眼，我也步入中年，快到了父亲离去的那个年龄了。而记忆中的父亲，永远年轻着。

　　对于父亲，岁月恍惚，很多记忆都模糊了，包括父亲的瓷像，也不真切。可有些记忆却长久地留在脑海里，长在生命里。

　　父亲是一名党员，是一名普通的矿区干部。从记事起，就听见人们“指导员指导员”地叫着父亲。父亲很忙，吃饭的时候也忙。饭桌上，父亲从来不说话。母亲教育我们，吃不言，睡不语，父亲不说话，自然地，我们也不敢多说话。父亲吃着吃着，常常思考起问题来，筷子不动，嘴巴却一动一动的，好像在和某人谈工作。这常常惹得我们姊妹发笑，却又不敢笑，因为父亲的表情是严肃的。我们敬畏着父亲。

　　父亲一直希望有个扛枪杆的男孩子，弟弟是最后一个来到我们姊妹中间的。父亲一点也不娇惯弟弟。小时候，还捡我们的旧衣服穿。记得大姐穿过一件鸭蛋清的确良衬衣，荷叶领的。大姐穿小了给我穿，我穿小了了给妹妹穿。到弟弟的时候，衬衣已经洗得很薄了。母亲将荷叶领改成小方领，弟弟就喜滋滋地穿了，还以为是新的。偶尔弟弟会淘气，父亲就训弟弟。父亲坐在门口训弟弟。训着训着，弟弟就哭了，抹着眼泪。父亲更生气了：“哭，就知道哭，长大了有什么出息！”弟弟不敢哭了。

父亲送我去师范读书。第一次也是最后一次。父亲知道我不想读师范，父亲对我说，想读书工作以后还可以读的。食堂的饭不好，父亲吃不下。我生父亲的气。那时，父亲已经病了。

父亲病了，在九江治病。母亲烧父亲喜欢的红烧肉。以前，他一直不舍得吃，也没有的吃，都给我们吃了。甚至他自己钓的鱼，也总是让给我们吃。

国庆，去南昌某军医院看父亲。父亲好些了，自己收拾东西要回家。要找矿支书，拜托家事。没想到这是我最后一次见到清醒中的父亲。

抢救室的最后一夜，我看守着父亲。父亲已经几天不能动。突然，他抬起一只手，摸额头，拔鼻孔的插管。我抓住他的手，他也抓住我的手。尽管那手没有一点力气。我贴着父亲的脸，感觉他的温度。我看见了父亲眼角的泪，我的泪也一下子涌出来。我跑到走廊上大哭。父亲回家了，躺在客厅的木板床上，看每一个来探望他的人。不能语，只是看着。

我站在木板床边，脱下粉红的外衣。父亲走了，静静地躺在木板床上。深夜，我蹲在父亲身边，再次抓住他的手，好冷好冷！

　　――――