彻夜的雨，再次敲醒沉沉的记忆。玻璃上银色的水珠，碎亮碎亮的，告诉我，记忆的点滴数不清。像春寒，去了去了又折回。不是遗忘，只是藏着，小心地藏着。心的最柔软处。

　　你是天使，长了翅膀的天使。飞来，又飞走了。

　　这座城市不属于你，也不属于我。那个世界才是我们的，我们都属于那个世界。可是，你去的太急了，落下了我的告别。

　　你好吗？落寞的日子，突然而至的电话，太阳般温暖。思绪飘向你我的童年，遥远的家乡，青山绿水间。结伴而行的沙石路，五彩的萤石，还有你的呵护。经过，相邀，游戏。甚至爬树爬山，采野果。安然地享受你的付出。

　　这雨，下了一天了，夜里也不安歇。滴哒着，是想你的韵律。

　　还记得我们的愿望吗？牵手山水，抛却一切琐事。我等着你，等着你复原的一天。你说，要去漳州部队疗养了，方便。我点着头，那里有你的爱人，病了回去很正常。我从没想到你会突然地离去。从小，你就比我健壮。

　　这座城市，有你最后的身影，定格在你东浦的家。那是我眺望的所在。只是，地儿还是那地儿，人群还是那人群，你再也不会出现了。这座城市，有你最后的声音，从线的那端传到这端，落在客厅的玻璃架上。我很好，你放心，我会告诉你情况的。

　　影子，声音，没因你的离去而离去，在这雨夜，越来越清晰。无法入眠。也曾想，如若没有再度的相逢，可有这绵绵的春愁？这愁啊，在鼓浪屿，在环岛路，在每个我们走过的地方。可我哟，宁要这无边的思念换来和你的相逢。这座城市因你的到来有了更多的回忆。

　　你送的景德镇瓷雕飞天女散花，依然摆放在简易的装饰柜里。和陶里流霞在一起。封尘岁月，承载岁月的变迁。

　　还记得吗，我们第一次去县城是什么时候吗？小学毕业呀。我们在浦亭小小的镇上来来回回地走。百货商场的商品花了我们的眼。我们想来想去，用两毛钱为母亲买了件礼物。我买的是一把长柄的鞋刷。呵呵，你不知道呀，毛太硬了。母亲说，会刷破鞋面的，只能刷底。我不记得你买的是什么了。你一定记得。你一定还记得我们的合影吧。黑白的合影。窗外柳条垂挂，我们围着一张桌子，桌上放着一台收音机，收音机上还有镂空的白色盖布。你的辫子长长，我的辫子长长，搭在胸前。我们如刚出的嫩芽，心底胀满无限的欢愉。

　　一年后，你随家人迁移。两年后，我奔赴他乡求学。偶尔，我们在大山相聚。渐渐地，越行越远。突然地，又相遇在异乡，相遇在鼓浪。重拾儿时的情谊。

　　太完美了，母亲们感叹。上一代在一起，这一代在一起，下一代还要在一起。哦，在一起在一起，多好！只是天妒美好。

　　想知道你临去的牵挂，可有我？想知道你临去的愿望，是什么？安排一切，从容地去。爱人，孩子，长长的别离。母亲的怀抱，是你永远的港湾。

　　那一年，回到家乡，想起你，想去看你。家人说，还是不要去吧，徒增老人的伤感。心痛着，白发人送黑发人的凄凉，终不忍。泪落心底。

　　那一年，再见你的爱人，他说着事直呼着你的名字我的名字，伤感再一次涌起。你从不直呼我的名字，你和我的母亲一样叫着我的小名。现在，这座城市再也没有人这样叫我了。

　　转眼，别离整四年。春末，木棉落尽，雷雨来临。淋淋漓漓。不再有最初的大悲大切了。那些波动分散在光阴的每一根弦上，轻轻吟，慢慢诵。来无惧，去无畏。坦然面对。只是哟，多年以后，再相见，你可认得我？面上的折皱，头上的银发？

　　2007-4-17夜