标签:
随笔生活 |
分类: 消冰煮茗香(品百味) |

母亲来过厦门两次。都是在冬天来的。她说,厦门冬天不冷,别的时候来不划算。母亲什么都讲个比较,讲求个最合理最实惠。再问母亲什么时候来,母亲说,那还不要等孩子五六岁了呀。我惊异,五六岁,那么久呀。母亲说,当然呀,不然两个人上班,谁管孩子。母亲说的孩子就是去年感恩节出生的弟弟的孩子。一个不到两个月的小家伙。
母亲第一次来厦门是九九年春节。那是我们来厦门的第二个春节。我们刚刚从单位的宿舍搬进中山公园附近的一幢筒子楼里。房间不大,只有四十几平米。一间卧室,一间客厅,一间厨房。狭小的阳台隔了间淋浴房。卫生间在走廊,公用的。母亲一见,看看,哪有原来好呀。三房的不住,隔山隔水的跑这么远住一房的。母亲不知道,就这一房的还是单位照顾的,不然哪有这么快有房子住呀。说归说,母亲还是安心地住下来了。母亲睡床,我们打地铺。
因为离单位近,买菜做饭我都不要母亲插手。每次母亲都说,上班不累呀,反正我没事。我知道母亲闲不住。我们姊妹都出来了,母亲还在家里侍弄菜园子。吃不了的菜就送这个送那个。再不然就腌起来做干菜带给我们。母亲做的霉干菜特别好吃。生袋子一打开,就是一股经久的菜香。配三层肉炖煮特别有味。母亲出来了,我就不想让母亲做事了。想她操劳了一辈子,还跑到我这儿干活,不像话。母亲生我的时候是农历腊月初一,数九寒天的时候。用母亲的话说,水缸里都是冰碴子,刺骨。六七十年代做母亲的人基本上没有做月子的概念。孩子一生,只要能动,就起来煮饭干活了。母亲也是。母亲生下我的第二天就起床了。父亲工作很忙,抓学习,抓生产。私事请假,在那时候是不求上进的表现。哪怕家里的老婆生孩子。父亲是党员,矿区的一名干部,更要以身作则。母亲一辈子就是这么孩子工作菜园地忙过来的。
我让母亲看电视。看着看着,我回到家就发现母亲眼睛红红的,问她怎么啦。她说,刚看了电视,里面那个人好可怜哟!说着就跟我唠叨起来,怎么怎么可怜。这怎么行。一个人坐在家里流眼泪。让母亲上公园。她说去了,老去没意思。大街上我们也不放心。休息的时候,我们就带母亲到处转。同时给她照相。到一个地方,一说好,母亲就主动站过去照。小小影集照了好几本。母亲说,她这辈子从来没照过这么多相。再没事的时候,母亲就拿出带来的针线活做。我说,来了就休息呗,又做起活来了!现在谁还用鞋垫呀!母亲说,用呀,几个孩子要用呀,吸汗。几个女婿也要用呀。前不久你二姐夫还问,有鞋垫子么。我说,叫姐夫买去。母亲说,买的哪有做的舒服。我现在眼睛越来越不行了,趁着能做赶快做一些吧!后来,母亲就很少出门,专心地做起针线活来。偶尔才看看电视。母亲把带来的鞋垫全绣完了。母亲开始念叨家里的人了。谁谁打电话来了,想她了。老家里有了什么事了。我知道,母亲想回去了。人还在,心已经飞了。清明前,母亲结束了她的第一次来厦之旅。
母亲第二次来厦门是04年春节。03年暑假母亲阑尾炎开刀,身体一直在恢复中。姐姐千叮咛万嘱咐,一定要照顾好母亲。说母亲身体不如以前了,记忆不如以前了。不要让她一个人出门,不要让她做事。那时我们已经搬进了新房,三房二厅。是单位分配的统建房,远离了市区。对母亲,这又是个新的环境。
母亲看我们上班远了,天天起早摸黑。任我怎么说,自己竟然摸到了菜场。她说,我认得路。我跟着小区买菜的人走就找到了。我说,你不能提重东西。她说,我少买点就是了,一天买一点。后来,母亲又摸到了小区后面的石村菜场。说那儿的菜便宜一两毛呢。我不得不对母亲惊叹不已,那周围我还没摸透呢。母亲不识字。可她处处表现的比我这个识字的人还强悍能干。
最让我佩服的是,母亲很快和小区里的老人混熟了。小区里有公园,有居委会活动。母亲和老人们一起聊天呀,锻炼呀。玩到后来,我们回家,她放下碗就跑到小区公园跳舞去了。是跳那种扇子舞。母亲很聪明,学什么都快。有一天,她在家里跳给我看。没想到,母亲已经发福的身子扭捏着还真像那么回事呢。这一点,我又甘拜下风了。
老人们混熟了,就把家里的事抖落抖落,说道说道。母亲就常跟我唠叨,这个老人住哪儿,那个老人住哪儿,以前在什么地方,干什么的。在这儿是常住呀,还是走儿女。有时,我们出去散步,碰到的常常是母亲的熟人,我都不认识。住惯了,老人们就劝母亲留在厦门,不要走了。气候好,又有伴,多好。我也说,行啊!母亲就说,这哪行,家里还有好几个呢!你姐要建房子呀,你弟要生孩子呀。到哪儿,母亲的心都是牵挂着的。即使这儿的生活很好,她很喜欢!
小时候,我和母亲不是太亲近。我在家里排行老三,上有姐姐,下有弟妹,前后不靠。母亲忙工作,忙菜园,孩子常常被忽略。中间的我,更是。再加上我的性格比较内向,就更有点疏远了。而且,我十三岁就离开了家,和姐姐去县城读书。寒暑假才回家。回到家也不用干活,有姐姐们帮母亲,我也只管不作声的看书,和母亲极少说话。家里有了客人,我也只是静静地招待。有时,我会怨恨自己处的位置,得不到母亲的疼爱。记得,那时母亲最常说的一句话就是:手心手背都是肉。以前,我不懂。现在,我懂了。我理解母亲说这句话的心情。每个孩子她都爱,她都想好好地爱。她一直在努力地做着的。
04年春节后,市老年协会组织全市老人看金门。打半折。45元。我对母亲说,老人们有什么活动,能参加的都参加,我出钱。母亲先是不肯去,我叫她去报名。她报了,结果把我也捎上了。她说什么,便宜呀,打五折呀。以后你又不舍得去了。我心里是不愿意去的,都是老人呗,我掺在里面有什么好玩的。又不好说什么,怕母亲以为我不愿意陪她玩。还有,那段时间我身体也不怎么好,只是没告诉母亲,怕她担心。
到了和平码头,人真多呀。老人们睡不着,活动慢,提前两个小时就到码头集合等待了。这个胳膊一挥,你好啊!那个嘴巴一张,你好啊!那个热闹劲呀,没法形容。突然有个老人对招呼着的另一个老人说,我认识你吗?你不是那个什么什么人吗?不是呀!人群是一阵哄笑。我也被这些可爱的老人逗乐了。
要上船了。又从和平码头赶到轮渡码头。有一段路呢。没想到,平时慢悠悠的老人,跑起来特快。母亲也比我走得快。要去占好位置呗。开始的时候,还有人要我搀扶着母亲。结果,母亲反倒要回头接应我了。我是边跑边佩服这些老人。
上了船,母亲给我在船头占了个中间的好位置。和我们同桌的是一对哈尔滨退休的高知。很随和。一个劲夸母亲能干。又询问我家的情况。丫头丫头地叫。俨然是一家人。船行一小时后我就开始晕船了。闷,难受。前面还坚持着为母亲拍照。到后面只能坐着不敢动。那些老人就教我各种办法。还有一位老人说,跟着船身晃。它左你也左,它右你也右,一个节奏。唉,对我都不管用。在船围着小金门岛打转的时候,我已经完全不行了。蹲在船头拿着袋子大呕。母亲一个劲地责备自己:她说不来的,是我要她来的。当别人告诉母亲,等返程回去,还要两个多小时。母亲唠叨着:这怎么办,我儿怎么办,我儿怎么办。那一刻,我突然泪流满面。平时,我和母亲都不善于表达情感。我甚至忽视了母亲的表达。母亲的声声“我儿”让我知道我在她心中的位置。我想到了母亲的“手心手背都是肉”,我想到母亲为家为我们儿女付出的一切。那么多的爱,谁都要,母亲给过自己多少啊?
在老人们的建议下,我回到了底层。底层确实平稳多了。我的呕吐也好了。不一会儿,母亲跑下来给我送水。我明白,母亲是不放心我。在我的坚持下,母亲又回到夹板上。
这一次,母亲没有住到清明。三月中旬,姐姐打电话来,说老家有事。第二天母亲就走了。中午还和母亲说着再见。晚上回到家,柜头依然有多出来的一副碗筷。仿佛母亲随时会推开门回来。打开厨柜,桶里的米是满的。打开冰箱,盒里的菜是满的,肉也增添了不少。那一刻,我又一次泪流满面。我知道,母亲是真的回去了。原来,我是那样舍不得母亲,还有她的唠叨。
记得,母亲对我说过,我刚来厦门的时候,母亲整晚睡不着。想我想得流泪。后来,母亲问菩萨。菩萨说,想她干什么?她在那边好得很。听母亲说这句话的时候,我和母亲在新家的玻璃桌上摆碗筷。我笑着对母亲:是呀,想什么,我好得很。母亲不知道,她的话深深印在我的脑海里,感动着我,温暖着我。现在,我依然想对母亲说:妈,我很好,好得很,您放心吧!您一定要照顾好自己,您一定要健康!
2007-1-18 雨云生日前夕,献于母亲
附朋友海石2007-01-19 15:29:00生日贺贴:
谢谢海石,谢谢朋友们,让我们一起珍惜母亲赐予我们的好日子!我们被母亲感动,被生活感动。如果您也感动了,请点击支持雨云,让我们来爱我们的母亲。