这两天温度真正地降了。早晚出门，加上海风，有了冻冻的感觉。双脚伸在皮靴里，也空空的，凉凉的。想起母亲，想起母亲灵巧的双手，还有那双手带来的温暖。

母亲嫁给父亲的时候只有十八岁，做一手的好针线活。听母亲说，那一天，很多人来看母亲的嫁妆：满满两大木盆的布鞋，还有鞋垫。没有人不夸母亲功夫针脚好的。那是母亲的骄傲。

记事起，母亲就有一本自制的书，不着一字的书。是用大大的褐色的牛皮纸装钉成的。书里夹着母亲收集、修剪的大大小小的鞋样。鞋底的，鞋帮的。哪家缺了什么样板，找母亲，总能在母亲的书里找到合适的样纸，不管码数还是式样。什么时候出现了什么新花样，母亲还能及时补充齐全。

天气睛好的日子，母亲会搬出家里的饭桌，卸下门板，糊鞋壳。先熬米糊，再翻出家里的碎布或者破损的衣物。门板子擦干净了，涂一层米糊，贴一层碎布；涂一层米糊，贴一层碎布。四五层布料拚贴好，最后再涂一层米糊。糊好后的鞋壳，放太阳下晒。天黑前就能成块地揭下来。如果不够干，第二天接着晒。木桌和门板就不用了，随便放哪儿晒就可以了。完全晒干的鞋壳折叠好，收藏在木柜里。母亲要做鞋子了，翻出鞋样，贴着鞋壳比划着剪。要什么形状，剪什么形状。鞋帮的，鞋底的，鞋垫的，都需要硬硬的鞋壳支撑，这样厚实，不容易变形。

母亲做的鞋垫结实好看。放假的日子，也曾跟着母亲绣鞋垫。（母亲已经在鞋壳外层粘上了新布。）新布上，我的针脚总是不由自主地歪了行。母亲说：行不整齐了，接下来绣的花色就差了。可我始终不能进步。现在穿鞋基本上不用鞋垫了，那水平就还停留在原始阶段。母亲第一次来厦门，我们住在中山公园附近的筒子楼里。隔壁人家有个小男孩出出进进上幼儿园。母亲见了小男孩，比划着就做了一双小鞋垫送给邻居。邻居拿着鞋垫左看右看，啧啧地赞个不停。后来母亲又做了好几双分送给我的同事或同事的孩子。同事拿着母亲做的鞋垫也一直说：“这怎么舍得穿？简直是工艺品！”

母亲做的鞋舒适实用。我的幼年，我的童年，我的少年，都是穿着母亲做的鞋一步步走过来的。软底的，硬底的，塑料底的；单层的，厚绒的；方口的，圆口的；带子的，松筋的。母亲做的棉鞋更是暖和。鞋底是用麻线纳制的，鞋面是厚灯其绒的，鞋里子是灰绒布的，中间还铺有软软的棉花。冷冷的冬天，我们围着炭火穿着母亲做的棉鞋做作业，母亲就坐在一旁做鞋子。新一年的鞋子。

记忆里，母亲纳鞋底的麻线都是忙中抽空搓好的。大多是在夏日的中午，别人休息了，母亲就搓麻绳。一把把的麻丝放在高椅上，椅子旁边放一碗凉水。母亲坐在矮椅上，卷起右裤脚，露出膝盖。抽两根麻丝放膝盖上搓和，时不时地沾一点凉水。这边麻丝完了，再续接一根接着继续搓。搓着搓着，母亲的膝头就一点点红起来。红得要渗出血来。母亲就换一膝盖。左边的膝盖总没有右边的顺手。一会儿，母亲又在右边搓和起来。现在，母亲红红的膝盖还在我的脑海里，清晰无比。

母亲做的棉鞋适合在寒冷的冬夜穿，很温暖。这样的棉鞋在市场上是买不到的，只有母亲的双手能做出来。结婚时，母亲也为我们每人做了两双棉鞋过冬。我总是嫌不好看，一直没有穿，最后还把它们遗弃在了家乡。现在，想起母亲，想起母亲千针万线做的棉鞋，生出无限的怀念。

愿母亲身体健康！