辣椒，是小时候母亲菜园里最常见的蔬菜。和西红柿同属茄科。为了区别这两种植物的种子，西红柿籽常常是拌些草木灰，甩在屋头的外墙上。辣椒籽则经过细心得剪切，晾晒，包在牛皮纸里收藏。

春天，辣椒籽洒在肥地里，一场春雨就发了芽。嫩绿的叶片温柔可人心，完全无法想象日后果实的火爆。秧长至四五公分高就要移栽到指定的地里。每块地事先都平整了，松了土，施了肥。要栽种了，用小铲子挖个坑，扶直了，再把周围的细土拨到秧子根周围，用铲子柄捣捣，压结实了。每棵秧有一定的行间距，利于以后的生长。第一次的水要浇透。前三天要保证不缺水。等蔫了的秧挺了腰，就说明秧苗生根了，活了。后面只要细心地管理，定期地浇水施肥就可以了。

春末，辣椒就开出了小白花，细小细小的，点缀在长长的绿叶间，非常可爱。白花落了，就有了小绿粒长在蒂上。一点点大，一点点拉长。先是嫩绿的，淡淡的。一点点加深，碧绿碧绿了。初夏，七八十公分的辣椒枝杈上就挂满了大大小小的青椒。

青椒，是我们的最爱。有一股青青的辣香，又不刺激咽喉。母亲每天都要从菜园里摘很多青椒回来做菜。最常见的就是油爆。将青椒洗净了，一个个在案板上用刀面压扁。就是压，不要使劲拍。压了折痕，抽出辣椒里面的籽。锅里的油烧了七八分热，将青椒倒进去爆煎。注意要不停地翻动，不要爆糊了。待青椒软了，放些盐呀姜呀蒜呀等配料，一盆油光光绿亮亮的青椒就好了。咬一口，肉厚，嫩，滑，一点点辣，特别的好吃，特别的下饭。那时，我们每餐都离不开青椒，过足了辣椒的瘾。

再往后长，绿色加深，辣椒就开始辣了，油爆的时候就要放些豆豉，去辣味，还是可以拚命吃的。（天，敲到这，真受不了哈！）

夏天，是辣椒的丰收期。一块块的地，辣椒疯了似地生长。根本吃不完。摘一些放进腌缸里，用石头压着。里面配些大青菜或豇豆同压。半个月后，青椒有了熟黄色就可以吃了。母亲抓咸菜或豇豆的时候，就挑半碗青椒出来。我们用手拿了。一点点地当零食撕着吃。酸酸辣辣的，特别够味。

这样吃还不行，地里的辣椒眼见着这边紫了，那边红了。光靠炒着吃是不行的了。要大批地收了。母亲就带着我们一竹篮一竹篮地往家摘。专摘红的。洗净了，晾干了水待用。

母亲拿出大大的木盆，案板放进去。一个个红辣椒就在母亲的手起刀落中碎了。越碎越多，整个盆都是红红的液汁。剁碎的辣椒放盐，腌在陶罐里。想吃了，配菜了，舀几勺出来。这就是母亲的剁椒。奇怪的是，别人的剁椒一年后就不能吃了，就变色了。母亲的剁椒却依然鲜红，馋得人流口水。在外地读书的日子，有时，就带一玻璃罐母亲的剁椒，就让别人羡慕得不行。

剁椒特别多的时候，母亲和父亲就挑到剁椒到磨房磨辣椒酱。父亲拉磨，母亲一匙一匙地将剁椒填进磨心。有时父亲忙，就母亲拉磨，姐姐舀剁椒。不一会儿，红红的辣椒酱就沿着磨盘流出来，流到架子下边的大木盆里。磨好的酱装在细口高罐子里。罐口一定要留有距离，不能装满。满了，腌熟的酱就会溢出来。常常见到母亲去舀快到罐口的酱。觉得东西一直往外多，很是神奇。

辣椒酱一点都不辣，甚至有一点甜辛味。蒸饭的时候，舀一碗辣椒酱，倒点香油，放锅边蒸了。配饭，甚至于拌饭，都是极有味道的，极其馋人的。

入秋后，辣椒就渐渐地下市了。秋老虎，秋辣椒，母亲说，好厉害。这个厉害就是辣。不是一般的辣。我们都不太敢吃这时的辣椒。情愿吃腌的，剁的，磨的。母亲就收拾了剩余的辣椒，晒干了，碾成粉，做成了辣椒粉。

（天，在我敲下“亲爱的辣椒”这五个字的时候，我的唾液就不可抑制地泛滥。现在更是泛滥成灾了。）

辣椒，一直是我们的最爱。就是现在，冰箱里也从不短缺。记得，刚来厦的时候，我们还常常爆青椒解馋。后来，一点点地少吃了。也许和这边的气候有关吧！湿热，上火。辣椒成了真正的配料（还得把辣味先爆出来，否则还是不敢吃）。有时说起家里的辣椒，还是口水流得不行。有时豁出去了，第二天就惨了，这儿一个痘，那儿一个痘。还痛。同事说，你们还怕辣呀！我说，不行呀，上火，长痘。同事笑，好呀，说明你还不老吗！我也笑，你见过皱纹和痘一起长得么？此痘非彼痘也！

辣椒，我亲爱的辣椒，我只能在回忆里大饱你的口福了。

2007-1-22