突然想起奶奶，是因为今天在报纸上看到一篇写奶奶的文章。报纸中的奶奶八十多岁了，非常不讲理。想吃肉了，就骂儿媳虐待她，不给她吃；有了肉吃，又骂儿子是败家子，就知道浪费；鞋子没找到，骂儿媳藏起来了，不让她看戏去；鞋子找到了，又骂儿媳乱放东西。在她眼里，晚辈全都不是东西，都在跟她过不去。晚辈们都烦了，都想奶奶早一天死了。那天奶奶在田里被辣椒杆绊了一跤，就再也没有起来。没有了奶奶，家里安静了很多。一句话，一件东西，都会让他们想起奶奶。奶奶已经烙印在他们生活中的点点滴滴，想忘也忘不了。他们终于忍不住哭了。

我没有真正见过奶奶。我的童年没有奶奶。在我的想像里，奶奶一定是慈眉善目的一个人。有时，在街上，在公交上，看见那些陪着孙子辈的老人们，我就想起奶奶。羡慕这些有奶奶陪伴的孩子！

父亲七岁的时候，爷爷走了，奶奶改嫁了。奶奶从江北嫁到了江南。奶奶在新家生了小姑。小姑没长大成人，奶奶就走了。具体是什么时候，我也不知道，也从没问过父亲（也许是那时的我根本不懂得问。）父亲成家后，有了我们。父亲从来没有忘记奶奶。春节了，父亲会去看新爷爷，带着我们，也带着礼物。父亲恭敬地叫着爷爷，向爷爷微微作揖。爷爷穿着深色的衣服，缩着手，坐在椅子上不动，也不笑，只是点点头。我们躲在父亲身后，有点怕他。倒是小姑让我们很愉悦，她总是热情地叫父亲：大哥来了！声音清脆、悦耳，有着柔柔的江南口音，非常好听。小姑会带我们玩，给我们一些难得的点心，还有小玩具。后来小姑谈了朋友，是同一个工厂的工人，打完招呼就不见了人影。我们见过小姑爹，年纪轻轻就留着胡须。我们偷偷地笑，觉得留了胡须的人都是坏人。我们从没在新爷爷家住过一夜，常常是祭拜了奶奶，随便吃顿饭就赶到江北去了。奶奶的遗像挂在墙上。此时此刻，我一点也想不起奶奶的模样。那时，从父亲的小心翼翼，我们就知道，新爷爷的家不是我们的家，江北才是父亲真正的家。虽然江北没有爷爷，没有奶奶，但有养育父亲的大爹大姆妈。

新爷爷的家在城市，我们在遥远的山里，这是两个不同的世界。我们小，父亲带我们去拜祭奶奶。我们大了，读书了，父亲就不再带我们去了。即使回江北，他也是匆匆地去一下，然后赶上我们。我们从不问为什么。后来，新爷爷也走了，小姑当家了，继承了新爷爷的房产。当了家的小姑没有了原来的亲切。父亲就不再去了。

突然和奶奶扯上亲密的关系，是我没想到的。那一刻，奶奶走近了我，比任何时候都亲近。这亲密源于前几年的一场大病。俗话说，病来如山倒，病去如抽丝。当时我整个人突然没有了生活的乐趣。不想吃，不想睡。像换了个人似的。娘家人急，婆家人也急。到处烧香拜佛问缘由。后来，婆家人打电话告诉我们：说是奶奶想我了，摸了我，赶快给奶奶烧纸去，求奶奶别打扰我了。还说出了奶奶安葬的具体地方。我不信，奶奶又没见过我。打电话问母亲，母亲说，是的，他们怎么知道？奶奶就埋在庐山脚下。我一听，泪水马上就涌了出来。我那没见过面的奶奶哟，竟然在阴间还惦记着我。我不信神，不信菩萨，可我信亲情，血管里流淌的亲情。

奶奶，我想你！

2006-3-30