当寒冬的大雪又一次降临江西和福建西北的时候，我梦见雪了。
我坐在行驶的火车上。火车是小时候过年的加班货车，黑漆漆的。车内没有坐椅，没有窗户，车门开了两三尺的缝透气。人们坐在石块上或是砖头上或是行李上，互相依靠着取暖。我的旁边坐在一个小姑娘。她捧着一本书认真地读着。
车外的景色随着火车的咣咣声溜溜地闪过。我听着小女孩的读书声，看着她极其认真的纯净的脸，就像看到了童年。也不知晃悠了多久，我站起身，闭着眼，伸了个大大的懒腰。转头向左边的车门外望去，纷纷扬扬飞舞着鹅毛般的大雪。我愣了好一会儿，才叫起来，雀跃着。车厢里所有的人都欢呼起来。我要下车，我要下车。不一会儿，铁路两边就银装素裹。我跳下了火车，沿着山路奔跑。这路怎么这么熟悉？原来我已经回到了家乡。母亲站在路口迎接我。她告诉我，家里已经升好了火盆，煮好了热腾腾的红薯稀饭。未进家门，我就感到了家的温暖，闻到了红薯的甜香。
山路有点滑，母亲嘴里一个劲地说：“走草地，走雪地，防滑。”雪越下越厚，我似乎也成了雪人。“冷不冷？”母亲又问。我挽着母亲：“不冷不冷，下雪真好！”母亲抓过我的手，握得紧紧的，仿佛想把她全身的热量输送给我。我轻轻地哼了一声。“怎么？捏痛了你？手又冻了？”我笑了，母亲还是那样，总不忘冬天里我的那双冻手。我已经七八年没冻手了。我褪去手套，让母亲看我的一双手，母亲高兴得直说那就好那就好。
突然，我眼前的雪在消失。先是脚下的，再是路两边的，接着远处的也不见了。到处呈现雪后的阴冷湿漉。“妈，雪怎么就化了？”我大叫着，一转身，母亲也不见了。我站在雪水横流的山野，茫然不知所措。
醒来，一直想着梦里的雪。雪里的原野，雪里的母亲。我摸着被窝里暖暖的手，思维有点混沌。模模糊糊想起小时候，想起母亲很少骂我的。但有一年她骂我了，骂得特别凶。
记得那年的雪也是特别的大。（母亲说，现在已经很少下那么大的雪了。五六年能够痛快地下一次就不错了。）早晨天没亮，我们姊妹还躺在床上，母亲就起来了。她升起灶火，烧好饭菜，烧旺火盆，烤热我们的衣服。做完这一切，母亲才叫我们起床。我们穿好衣服，发现外面比平时亮多了。母亲告诉我们下雪了。我们很高兴，都想不上学去玩雪。母亲没同意，哄着我们。当时我读三年级，学校在两矿区的中间，要走三四里路。母亲说，中午就别回来了，我给你装一把缸饭菜，放在大舅家的火盆边上烤热了吃。我高兴地点点头。我知道，父母亲有时下班回来迟了，饭菜不够热，他们就用把缸装了，放在炭火上烤，非常香。好几次我都闻着流口水。特别是就着家里腌制的雪里蕻咸菜，更是好吃得不得了。母亲用约1000毫升的大把缸给我装得满满的。（把缸上印着劳模纪念的字样，现在已寻不见了。）一半是饭，一半是菜，菜的三分之一是雪里蕻咸菜。
上学的时候，我带着被窝里的温度，捧着暖暖的把缸，跟着雪花一起很快蹦到了学校。中午放学了，雪已经停了，有半尺深了。大舅的家就在学校前面十米远的平房里。（那时只有平房）。大舅是矿区的领导，工作很忙，中午一般不回家。想到只有舅妈一个人在家，我有了怯意。舅妈是个高个子，嗓门亮的女人。我有点怕她。我一直蹭到同学都走了，才端着那把缸饭菜到了大舅家。舅妈已经煮好了饭菜，表哥表姐们正要吃饭。我吞吞吐吐说明情况，舅妈腾地火了：“什么？这一顿饭就把我吃穷了？你妈也真是的，带什么饭？现在快吃，吃完了那把缸饭你再带回去。真是的。”我不敢说话。我知道如果不是下雪，母亲不会叫我到大舅家来的。她最怕给人添麻烦，自己的亲人也是如此。吃完了饭，我静静地坐在火盆边烤火，舅妈还在说我母亲。要上课了，我乖乖地端着把缸回到了教室。
没想到，下午放学的时候，雪又飘飘扬扬地落了起来。我端着那一把缸饭，和好朋友共一把伞，抄近路，想尽快回到家。身上的温度一点点在降低，手越来越僵，把缸越来越沉。路走到一半，我受不了了。我们在雪地里停了一会儿。我活动活动手，手指已经伸不直了。我的手就拚命往棉袄袖里缩，用小手臂托着把缸走。好朋友同情地看着我，她一直为我撑着伞，为我挡着风雪。我冻得受不了，哭了。我们走走停停，停停走走，终于回到了家。
母亲接过我臂弯里冰冷的把缸，吃惊地看着我。她不相信我，竟然在那样一个大雪天，端着这么冷的东西回家。我的手硬了，不能烤，母亲握着我的手，慢慢缓。后来，又放进她的怀里。母亲一边为我暖手一边骂我：“怎么那么傻呀，手重要还是饭重要？最多把把缸扔了，也就是那么回事。”我明白母亲是心痛我的手，我还是觉得很委屈。我又哭了。母亲又转过身去说舅妈：“这么冷的天也叫你带回来，就不能放在那，等以后我去了再拿回来？”后来我想，我怕舅妈，她叫我带回来我不敢说不字。母亲希望我扔了把缸，那是因为母亲爱我。可那时候，我又怎么会想到扔把缸呢？我又怎么舍得呢？那时我们的口粮是一斤一斤供应的。浪费一粒粮食，母亲都说要遭雷劈的，何况是那么一把缸米饭。
2005-1-20
加载中，请稍候......
加载中…