那么那么多年过去了，年关对我还是一样的难过，因为想过就没法不想起这世界上唯一一个宠爱我的男人――我那苦命、勤劳的爷爷。

家人和亲朋都说我家的历史是个吃的历史，因为爷爷是个老饕。虽然孩子多交游广，可无论是茶点还是年夜饭，他老人家都要亲自动手，从不马虎。我小时候（好小的时候）知道的第一个成语就是“食不厌精”。

妈妈说爷爷太惯我，从那回家我总会有一段时间胃口变的很刁，所以不大让我在那常住，因此跟爷爷过年记忆中好像只有两次。但是就这两次，他老人家给我彻底树立了人该怎么过日子、怎么做饭、怎么过年的概念，如此的生动和震撼，永远无法忘记。

在我们东北，初五前没人动手干粗活，爷爷说违反了一整年都会“老卤”（劳碌），那时候特别想知道老卤是用来卤什么吃的。所以，家里人到初六前所有的吃食就靠过完小年后爷爷一个人准备（小年是 腊月二十三）。

我还记得家里的大厨房好大，地上和墙围是我喜欢趁奶奶不注意就抠下一块的黑白小瓷片，后来兴了装修风后才知道那玩艺叫“马赛克”。不敢让奶奶看见，要不挨呲得。小年过后，家里人都知道爷爷的规矩，大厨房变成了紫禁城，除了“疯叔”谁也不能进。（爷爷被打倒后人们都四散了，只有疯叔一直还跟着爷爷，而且仗着他疯还拿棍子打过来抄家的人……）要想吃饭的，只有去小厨房凑合着做。

准备年饭第一道工序是――洗：

先洗器皿：那老些大盆、大筐、大缸、大盖、大锅、大碗、大碟……

然后是洗菜：在那之前，当时还在读书的五叔和六叔需要下一次地窖，那情景也十分难忘。下窖得是中午，我被爷爷用皮帽子狼皮褥子五花大绑着搁在椅子上，怀里还揣上爷爷的宝贝红铜手炉，可叔叔们却把原本穿的厚重的棉裤和皮大衣都脱下来了。我担心他们会被冻死，爷爷说他们该操心的是别从梯子上掉下去摔死。当时完全不知道这两者之间有什么联系和冲突。地窖的盖子从早上就已经打开了，爷爷说不然他们会被熏死，当时也不明白这是什么意思，心里老是琢磨，难道那里头有叔叔们的棉鞋么？最让我觉得好玩的是整个翻窖的过程。我没下去过，不知道那里头确切有多大，但当时觉得那里头根本就大的恐怕连孙悟空也跑不完。那么大的地方，那么多东西，爷爷他老人家却能“东二排，第三垛；南四排第五垛的第六个箱……”那样，把自己想拿出来的东西一一准确无误地让叔叔们给递上来。几次翻窖，爷爷总是最先让叔叔给递上来老早帮我拿大米纸裹好，油纸包严的糖葫芦，让我一边吃一边看，两个叔叔嫌爷爷娇惯我的叫声象爷爷故事里的无头怪一样从窖里闷闷地“呜嗷呜嗷”地传上来，让糖葫芦变的更珍贵好吃，让爷爷和我交换的眼神更狡黠温暖。

        从窖口要扔下去两条大绳子，一条系着个筐，一条系着个大钩子。筐子往上拎菜和鱼，钩子拽上来的就是肉和鸟了。
       （还没完，早着呢……）