1980年代的爱情

1980年代的爱情，是含蓄的，就像电影《大桥下面》里男女主人公的爱情一样，欲语还休。

    我是坐着一艘叫做317的机动轮船去一个叫作故陵的小镇电影院上班的。小镇坐落在长江边上，据说是一个很大的古代王储的坟墓，但是并没有留下任何一点相关的故事，哪怕是语焉不详的残片。

    故陵是我参加工作的第一站，在那里，打下了我生命的底色。那里惟一的石板街，惟一的邮局，惟一的电影院，惟一的书店，是我经常踟躇的地方。即使街上有很多行人，我仍然觉得形单影只。

    第一天放映的电影是一部印度电影《海誓山盟》，电影院几乎被挤爆，尤其是等着看第二场电影的观众，在门外面使劲地拥挤和喧哗，似乎那种人挤人，人贴人的感觉就足以让他们感觉快活。那真是一个属于电影的年代，不管放什么样的片子，都是人山人海。

    按照院长的公平策略，每个职工都要轮流担任各种职务。放了一个月电影后，我当起了售票员。票房门口的情形跟现在春运期间的火车站售票处差不多，我只能看见从票房窗口伸进来的一双双手，看不到他们的样子。为了不至于出错，我也是在收到钱的同时，把电影票摁到递给我钱的那双手上。尽管我已经很认真了，可还是出过错，最后只能从自己56元的工资中去扣除。

    第二天早上，我会把整理好的票款送到银行去存起来。

    隔着银行的铁栅栏，我看见一双修长、洁净的手，点钞的动作十分熟练和麻利。

    我和长缨的遭遇是从那里开始的。我们谁也没有想到17年后，那里会因为三峡工程的修建而变成一片汪洋。

     长缨没有注意到我的目光,我不知道。很快，寒假就要到了。当我再次去银行存钱时，张姐告诉我，长缨已经回县城休假了。

     那是怎样的一个寒假，恐怕我一辈子都不会忘记吧。心里想念着一个人，突然不再感觉孤独了，每天我都会把自己的心情用日记记录下来。让人晕眩的期待，让我忘记其他事物的存在。

    大年初九，终于等到一个机会回县城了。去电影公司取到新拷贝之后，我奔向长江边。我猜想，长缨也一定会乘那条船去上班。

     登上船，我感觉有某种召唤牵引和驱使着我，我登上船顶。抬头第一眼，我看见长缨了。如同电影中的一个定格。

     那是一个水瘦山寒的季节。我们随着船漂流在长江上。

    下了船，先要经过银行。不能再拖延时间了，我把日记本从书包里掏出来，毫不犹豫地递给了长缨。刹那的错愕之后，长缨把日记本接了过去。

    对我们而言，这是最初的爱情，是之后所有故事的开头。 

 
原文刊载于《北京青年周刊》我的专栏。我曾经那样深刻的爱过长缨，我生命中第一个和我相爱的男孩。