引子 一个“鹿形”荒唐活化石生猛猛地跳上了我的笔端

吾辈一唱于外，彼必响应于内矣。《资治通鉴·唐懿宗咸通九年》 

吾辈当来，来自有说。——明·陆粲

吾辈今日雅集，不可无诗。《儒林外史》第十八回

以谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞，时恣纵而不傥，不以觭见之也。《庄子·天下》

人生比什么都荒唐，也比什么都认真；岁月比什么都虛幻，也比什么都实在； 信念比什么都脆弱， 也比什么都刚强——无名哲人

非常岁月，其中的惊悚苦楚，其中的慌乱无助，其中的莫名其妙，其中的爱恨情仇，钻进记忆的深处，被历史的尘封掩埋。像三叶虫，在远古深海的沙石中，越钻越深。

窗外的天空，晴了又阴；远古的岩石，张了又合。坐在角落里的那个年轻人，忽然抬头，一脸懵然。他说，你们讲来讲去的你们那一辈子荒唐岁月，比远古的三叶虫，离我更远。这是个90后，很巧的是，他的老妈，曾经的外号，就叫三叶虫。因她哥哥缘故，虽比我小5岁，但还同我算是一起混过的异性发小。三叶虫晚婚晚育，最后作为极高龄产妇剖腹冒险生下这个宝贝儿子。

三叶虫坐在我面前，手中的热咖啡，没加奶和糖，散发着逼人的苦涩。她指指儿子，说，见过三叶虫化石的人，有；但有谁见过死了又复活的三叶虫。三叶虫不只是我，是活化石的我们这一辈人！是将被历史淘汰后定格的我们这一辈人！是可能以后被随机挖掘出来的我们这一辈人！

吾辈之人，经历过的荒唐岁月，很多残酷，谁没在磨难里打几个滚，或大或小或多或少或轻或重，都修炼成了荒唐的个体。荒唐度会因人、因时、因地、因事而异。我们 那一辈，在一次次荒唐中，迷茫地自我救赎与救赎他人。与其上升到社会“荒唐”的高度，还不如还原到每个具体的“荒唐”个人。有人说得好，我们这整整一辈人，虽有混得好的，但也有不少人是“饥饿的童年，动荡的少年，下乡的青年，下岗的中年，低保的老年。” 有句话令人悲怆不已：历史的车轮完整不漏地 碾压了我们这一代。

同属荒唐人物的我，这辈子遇到过形形色色的荒唐人物，其中有普通平庸的“荒唐”，有传奇超凡的“荒唐”，也有更另类、甚至更怪异的“荒唐”；他们或她们的人生结局有悲情的、有幸运的、更多的是悲情与幸运交杂在一起的。

每个人的头上都有自己的一片天，脚下都有自己的一片地；每个人都是厚厚的一本故事。我常企图把所知的我们这一辈荒唐人物都写出来，但总有一个先后主次轻重，想来思去，终于一个绰号叫“鹿爷”的发小兼友人，击败其他所有的荒唐人物，作为一个极品角色，生猛猛地跳上了我的笔端…。正应了《红楼梦》中的那四句著名偈语:“满纸荒唐言,一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味。” 此公就是三叶虫的哥哥。

我们这一小圈子的人兴用某种动物的名字，互相起个外号，通常以名字的谐音，有时再加上此人的某种性格或行为特征，如我也有一个外号就叫江豚。

熟知我们的一位女士这样感叹，《伊索寓言》里面讲的几乎全是动物，什么羊、狗、猪、马、驴、蛇、兔、狼、狐狸、狗熊、野猪、狮子、乌龟、乌鸦、青蛙呀…，把动物都看过一遍，就能发现，最好玩的动物是男人，尤其如赵路这样的男人化成的动物。

赵路就是我说得这位鹿爷的真名，因其父姓赵，其母姓路，路与鹿同音，尤其这个外号的肉身载体在人们眼里，就像雄鹿般有一种善良的野性：喜欢无拘无束的狂奔，但绝不会加害其他任何生灵，顶多为保护自己和同类而自卫。这个外号与那个“马与鹿”的伊索寓言多少有关，马是被人为驾驭的，而鹿则是由着本性的狂奔，尽管它也要为此付出甚至生命的代价。“鹿”比起那些外号带“虎”、“豹”、“狼”这一类的，简直太没有唬人的霸气了。我从一开始认识他，就隐约感到鹿爷的这种符示特征，使他自己不是得益就是受害，而受害常常多于受益，有时甚至能将受益完全淹没，因为世道如此凶险，而受益只能来自真正的朋友以及同样善良的人们。

鹿爷这个外号的确就像魔咒般始终缠绕着他的一生。

我常常后悔，当时，我们为什么给他起了如此一个猛一听挺响亮，但仔细一琢磨又如此弱势的外号！

至今，他恐怕比吾辈中最荒唐人物更荒唐，最传奇人物更传奇，可称为荒唐之王。这个人物似乎有点半智半愚，非美非丑，甚至似乎亦正亦邪，游移于 “罪犯”与“善人”，“平民”与“贵族”，“白丁”与“鸿儒”之间，但相当本善、本真与本在。他在好莱坞的影片中一定是一个“反英雄”。由于这个角色的全方位介入，与他所有有关的人缘、血缘、情缘、地缘、业缘都似乎变得更有了内涵，也更有了张力。

鹿爷的思维与行为大都极不靠谱，甭说是理性逻辑，甚至连所谓情感逻辑都说不通。不过我试着梳理了一下我所观察的他，若硬用“传记型小说”的框架来套之，似乎只有“爱与死是永恒的主题”这一文学上的铁律可勉强刻板一下此公。

从“爱”的角度说，这爷们相当有桃花运，据我所知，平庸的不算，爱得死去活来的，甚至可上升到惨烈档次的至少有7-8次，另外还有一些浪漫情事，已超出了我的情报能力。不过从纯小说角度有点遗憾的是，他倒没有遇上大仲马所生动刻画的那种米莱迪式的阴毒女反派。

再从“死”的意义说，“九死一生”这个成语至少对鹿爷的前半生相当到位，光我就知道，他起码有12次死里逃生，而我不知道的恐怕还有一些。鹿爷有句名言：“死不可怕，从来没好好活过才可怕！”我只听过猫有九命，没想到“鹿”也有九命。这爷们神龙见首不见尾，干过知青、纤夫、脚夫、乞丐、煤黑子，国际倒爷，甚至缅共人民军副连长，此外还干了一些行当，他不愿多说，如在俄罗斯东欧甚至阿尔巴利亚当大倒爷，在缅甸金三角的大其力作“大哥”等，我揣测，这老兄多少犯了某些事，也就没有追问，也许就是千古之谜了。

拿他的话来说，人大部分可透明，但完全透明了，全然没有自我的隐私空间，那还叫人？你没有听说过这样的说法：若每个人的所有心理活动就如电影一样全都完全暴露无遗，那大部分人都会无颜再活于世！

鹿爷总爱这样调侃自己，“拿破仑说过：‘我有时是狮子，有时是狐狸，全部统治的秘密在于：什么时候是前者什么时候是后者。’对我而言，‘我有时候真善美，有时候假恶丑，全部生活的秘密在于：什么时候是前者什么时候是后者！”

2019年，即共和国70岁华诞的这一年，我又遇见了这位“鹿爷”，才猛然记起他同我一样都是这个共和国的同龄人。我与他之间有一个时光“怪圈”，1966年前的十几年与其后的三年，常常见面；但1969年分别以后，每隔10年才会见一面，而且多是不期而遇，如1979年，1989年，1999年，2009年，我都见到了他；而每次会面，我们都彻夜长谈。还真有点苏东坡的那种感叹：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”在这些关键性年头之间，我同他总是阴差阳错。虽然我也算是常常回国，但这个鹿爷却不是在俄罗斯东欧，就是在世界某个角落经商做买卖，难以碰面。不过最近这8-9年，又打破了那种10年怪圈，几乎每隔几年能够见到面了，重要原因是我和他都逐渐改变了过去半个世纪中生活和生活的方式。

少年、青年、中年，那三段荒唐岁月早已过去，随着人的寿命率提高，按新的划分，从65-70岁算，我们这一代开始进入了老年，但“鹿爷”的荒唐劲似乎并没有减掉多少，每次见面总是又听到什么“荒唐事”，但已经超出我兴趣的范围了，也就没再刻意追踪下去。

古罗马的塞涅卡这样提道：好的运气令人羡慕，而战胜厄运则更令人惊叹！鹿爷似乎总是与厄运纠缠在一起，也无法判断他终究战胜它没有。俄国的别林斯基鼓吹“逆境是最好的大学！”鹿爷就是在这种“大学”里苦读，但不知他最后能否毕业。

不管如何，鹿爷本性未变，鹿爷还是鹿爷，永远的鹿爷！

听说我在给他树碑立传，其他发小们都会疑惑地问：你写咱哥儿几个差不多，你能写得了他？这一下子，让我心虚，顿时信心减去八九分，完稿以后，一看只不过给他记了一本流水帐，鹿爷的“真魂”不知藏到哪里去了。鹿爷荒唐的“形”也许可以描述的绘声绘色，但他荒唐的神却难以捕捉。结果是真正的大作家不屑于写他，而我这样半吊子的又写不了他。

三叶虫，大名赵叶，鹿爷同母异父的妹妹，看着自己的亲哥在我洋洋洒洒的文字中无边无际没头没脑地奔跑，脸上的表情很难捉摸。

评论一下吧，我说。

赵叶抬起头，呷一口咖啡，显然是被浓重的苦涩弄得皱了皱眉。她清清嗓子，拿腔拿调地学着其兄鹿爷的范儿，带点痞了痞气地说：“咱哥与你是兄弟，兄弟是一家，你丫的将咱们的家丑外扬，有点不够意思！你自个也没有长份儿。怪不得你小子只是一只江豚，而没有海豚的境界！”

我很不服气地反驳：海豚的境界有什么好？寓言指出，它不听白杨鱼的规劝而与鲸鱼不停地争斗！

赵叶更轻蔑地笑道，江豚就是不敢争斗的怂蛋！

鹿爷本人得知我对他揭短，倒出奇淡定，古了古气地叹道：“孔子曰：‘后世知丘者以《春秋》，而罪丘者亦以《春秋》’，你老弟应学孔圣人的春秋笔法，须用‘为尊者讳，为亲者讳，为贤者讳’的曲笔，而非直笔，为兄虽不是尊者和贤者，但好歹是‘亲者’，多少写得要‘讳’一点！”然后又洋了洋气地引用法国莫泊桑的名言“人生从来不像意想中那么好，也不像意想中的那么坏”；末了还雅了雅气地强调了鲁迅的警句“再伟大的人物也不应自惭他的童年”，来为自己打马虎眼。

除我和鹿爷之外，也属我们“三剑客”之一的鼹鼠洪燕生断言：“你这家伙是典型的发散性思维，无铺无垫，即兴随意，如堕百里雾中，不知所云，处处玩个散点透视，写起东西来没有一个完整的起承转合，完全按照你自己的‘情感逻辑’，嬉笑怒骂，丝毫不遵循文学理论与小说写法的套路，自成一体。所谓‘乐而不淫，哀而不伤，怨而不怒’你连一点都没有做到。通篇文字见淫见伤见怒，格调太低。我敢肯定既不叫好又不叫座，废纸一堆！”

有友人笑曰：通篇未见人们所颂扬的“正能量”，不知要弘扬何种“精神”。

我苦笑一声，无奈地回答：难道必须有迎合正统规范的这两种东西？或许这里暗含的“正能量”与“精神”，就是指中华文化中身处逆境厄运的百折不挠，还有为人处世中恻隐之心与盗亦有道的底线!

也有与鹿爷没有任何交集的友人，读了我写的故事后，大呼不可信，完全是虚构和生造。有的说：“我在生活中就没有遇到这种人！”还有的说：“一个人的经历不可能那么传奇！”。

每个人都以自己狭隘的个人经历来评判其他人的人生历程。对此，我只能以一句话加以回答：“中国之大，无奇不有！”

我说我不想以文蒙人，借用美国第十六任总统林肯的话来说：“你可以在所有的时候欺骗某些人，也可以在某些时候欺骗所有的人，但你不可能在所有的时间欺骗所有的人。”

三叶虫听后颇不以为然，鼻子里鄙夷地哼了一下，“你倒是不属于这三类，你是第四类骗人，可以在某些时候欺骗某些人，见某些人说某些鬼话，见某些鬼说某些人话！”

希望鹿爷的故事能使看官，属吾辈之人的多少有点共鸣，不属吾辈之人的也多少有点借鉴。虽各属不同的生活时代，但人性却是共通的。

吾辈经历的那个非常年代，太多偏激、太多丑陋、太多卑劣、太多残忍，甚至至今仍太多敏感而必须回避的人物与事件。看来无法随着心灵的自由纵横驰骋，只能避重就轻、点到为止，甚至必须挂一漏万。在写作上，有的人宛若狐狸，就想捕拉大猎物；也有的人如刺猬专扎散落的小东西。我选择当了后者，仅扎一点点迷你小事。

三叶虫赵叶指着我的手提电脑屏幕说，我替你加一行字吧：鹿爷是荒唐活化石，是荒唐中的荒唐，信不信由你！

荒唐不荒唐，也许只是人们一厢情愿的评判，再加上自圆其说的解读。荒唐乃未经认可和规范的正统，而正统则是得到认可和规范的荒唐！一位大文豪说过：不相信“小说作法”之类的话。我想了想，既然写吾辈中荒唐之人，故不必拘泥，就用“荒唐”之法来写。也就不必讲究“荒唐”与“荒唐”之间的逻辑过渡，干脆如鼹鼠所说的，来个散点透视，并跟着他玩几把“时空穿越”吧！

(6)丁子江长篇小说《吾辈》出版_丁子江_新浪博客 (sina.com.cn)

(6)叶扬教授为长篇小说《吾辈》作跋_丁子江_新浪博客 (sina.com.cn)