百年痴黠 万里河山

跋丁子江长篇小说《吾辈》 

叶扬

      长篇小说《吾辈》，以外号“鹿爷”的知青赵路为主角，写了他自少年直至步入暮年的一生。全书分為上、中、下、结四篇和尾声，一共五个部分，分叙主角的少年、青年、中年和老年。除了主角之外，作品又安排了另外三位与主角有亲密关系的人物，让他们与主角的交集贯串全书；他们是二男一女，包括鹿爷的发小、好友、以单数第一人称（“我”）担任小说叙事者的“江豚”和外号“鼹鼠”的洪燕生，还有鹿爷的胞妹、外号“三叶虫”的赵叶。

      鹿爷、江豚和鼹鼠都是“共和国的同龄人”。故事从这些主要人物十八岁那年说起，然而此后全书其他部分的叙事，虽然大体按照主角年龄增长的顺序，却绝非平铺直叙，而是“瞻之在前，忽焉在后,”经常在“去、来、今”之间来来往往。上篇四章，第一章“决斗”从1967年10月一场决斗拉开序幕，在介绍主要人物和众多配角时，常常以倒叙的手法描写他们各人的上一代。第二章“蛰伏”、第四章“鹖冠”描写决斗之后主要人物在随后两年中的遭遇，至鹿爷被判处十年徒刑押送去劳改农场为止，然而其间的第三章“孽生”，却以将近六十页的篇幅，回头去叙述鹿爷的外公岳化生和母亲路纯瑛（即岳月啼）的身世。金圣叹《读第五才子书法》，讨论了《水浒传》中的許多叙事手法，像这样在大体按照时间顺序的叙事中，忽然插入一段倒叙，称作“横云断山”。如此一来，此章独立成篇，成为一部“小说中的小说”，也将叙事的時間一下子上溯到抗战的年代。记叙鹿爷青年时代苦难的中篇，包含第五至第八一共四章,描写他如何逃离劳改农场，亡命天涯，在黄河中游当纤夫谋生，一直到他与旧日情人林雁的聚散，从1969年写到1979年，然而其中留下了許多时间和空间的空白。下篇的第九至第十一这三章，讲的是鹿爷的中年，由1989年鹿爷与两位发小和妹妹重聚开始，写了接下来的二十年，可是在叙事中经常插入倒叙，填补中篇里所留下的空白。只有第十二章的结篇和尾声两个部分，在时间上延续了下篇那种颠倒来回的“无序之序”，一直写到本世纪第二个十年的结尾。

      在空间上，小说也是在十二章中不断变换，由上篇至下篇，空间渐进扩大。上篇的四章，分别以北京西山、天津、河北某城市和山西吕梁山区的龙虎寨为背景；中篇的四章，空间从戈壁、柴达木盆地、黄河中游的晋陕峡谷，又回到北京；下篇的空间范围更随着鹿爷的经历，从华北某地的双沟镇赵公庄开始，来来往往于俄罗斯、峨眉金顶、樱桃沟、妙峰山、云南边境和泰国、缅甸的金三角一带之间。结篇和尾声则主要以北京和香港为背景。对于这些空间，例如第一章的西山凤凰岭、第四章的龙虎寨、第五章的大西北、第六章的黄河中游、第九章的华北赵公庄、第十章和第十二章的金三角和美斯乐，都是用墨如潑，详细描摹，让读者有身临其境的感觉。

      笔者出生于民國卅七年，比小说里作为“共和国同龄人”的主要人物，虚长一岁，所以基本上也还是“吾辈”的一员。小说中主要人物所阅读的书籍，从荷马史诗到《静静的顿河》、从普希金和莱蒙托夫到雨果的《九三年》和狄更斯的《双城记》；他们吟唱或是聆听的音乐以及他们观赏的图画，从《外国名歌200首》到柯罗和列宾的油画；他们所看的电影，从《铁道游击队》和《我们村里的年轻人》到高仓健主演的《追捕》，林林总总，都属于我们共同的记忆，所以读来倍觉亲切。小说的時間前后虽跨百年，但是主要还是以最近五十年为主。時間与空间的不断变换，加上丰富的细节铺垫，赋予了这部长篇小说一种厚重的史诗感。

      金圣叹读《水浒传》所拈出的許多叙事手法中，有所谓“正犯”：例如武松打虎之后，又有李逵杀虎，潘金莲偷情之后，又有潘巧云偷情，江州城劫法场之后，又有大名府劫法场，“正是要故意把题目犯了，却有本事出落得无一点一画相借，以为快乐是也。”又有一种“略犯”：例如林冲卖刀和杨志卖刀，郑屠的肉铺和蒋门神的快活林，即略有相同之处，而又不甚近似。《吾辈》里，也能见到这这种手法，例如第一章里有了鹿爷和“狼主”朗兴国的决斗，第六章里却又安排了鹿爷和大老王的“崖斗”。不过在前一次的决斗里，作者使用了金圣叹所谓“极不省”的手法，安排了許多前后枝节的閑文。第一章共分十一节，前面先以六节的篇幅，写了决斗双方和在场观战的众人，包括主要人物和配角，到了第七、八两节，才写到决斗之前的场面，随后，再以整整三节描写决斗本身的紧张场面，前后共达十五页的长度。相比之下，“崖斗”只占一节、四页的篇幅，但是前者是双方以剑搏击，鹿爷不按牌理出牌，以用刀法使剑和左右手相换占了上风，而后者两人则是赤手空拳，这样写来，读者丝毫不感到重复。再如第四章里描写龙虎寨里的知青生活，具体而微地描写了饥饿的生理和心理感觉，到了第六章里，鹿爷遭人暗算被抛入黄河，攀附在礁石上挣扎求生，又一次写到饥饿。然而前者是写众多知青，各人不同的表現，后者却只是主角一人，这又体现了所谓“略犯”即虽有重复而描写迥异的手法。

      小说描写鹿爷“荒唐”的一生，先后对外号“雪狐”的薛晓白、黄心怡和林雁情有独钟，娶过两任妻子，亚莲和沙沙，又与外号“田鸡”的田崎、胡汾汾、戈壁滩偶遇的无名神秘女子、外号“骚半天“的周夏喜、秋姑、林雁和项婀有过云雨之情。孟子所谓“饮食男女，人之大欲”，情欲，在这部小说里当然占有重要的地位。作者显然在这方面有过推敲、打磨，在主人公与这些众多的女性的关系上，分了主次、详略、轻重、繁简，绝不单调地重复。情欲的场面，或温情、或狂野、或缠绵、或炽热，各有特色。在描写鹿爷和这些女性的关系时，要以与第一任妻子亚莲的最为简略，只是轻轻地一笔带过，而他与林雁的情缘，相比之下则形成强烈的对照，不仅贯串全书，更在中篇里以第七、八两章的篇幅，重彩渲染。第七章 “冥界”以林雁的防空洞日记为主体，她也由此而成了单数第一人称的叙事者；第八章“林妖”干脆以林雁为主角，鹿爷在其中反而作了旁衬，最后以她失踪结束。鹿爷与林雁的关系，由此而变得扑朔迷离，如梦如幻，在读者心中留下許多问号和反思。

      法国作家雨果，在《巴黎圣母院》和《悲惨世界》等长篇小说中，动辄引入对于背景和地域的历史考据，前者包括了圣母院建立前后的历代沿革，后者则耗费大量笔墨描写巴黎的下水道。无独有偶，中国乾隆年间的夏敬渠撰著的长篇小说《野叟曝言》，其中也有大量的知识与学问的炫耀和展示，鲁迅《中国小说史略》曾推之为清代“才学小說”之首。这些历史考据和学术论述，大多与小说的人物和情节没有太大的关系，反而妨碍了故事的流动发展，读之往往令人生厌。从表面上看，《吾辈》在这方面似乎也不遑多让，第一章第三节描写文革年代北京青少年的服饰和随身物件，第十节讲解中国的剑术和刀术，第三章介绍中医妇科，第四章里讲述农村赶集、风水，以及民间婚丧大事的习俗，第六章讨论黄河纤夫的生活和黄河航运的兴衰，这些细节的铺陈，都是作者下过工夫、经过调查研究和核实的，但是细读之下，《吾辈》里的这些知识，对于读者理解小说人物和情节确实起到了“烘云托月”的效果，而绝无雨果和夏敬渠的作品中那种喧宾夺主之嫌。

      中国传统章回小说有一个特点，就是在小说中糅合各种不同的文类，诸如诗、词、曲、赋，行文丰富多彩。从元明的“四大奇书”——《三国志演义》、《水浒传》、《西游记》、《金瓶梅》（万历词话本），到曹雪芹的《红楼梦》，无一不是如此。《吾辈》主要以北京和华北的方言写成，不避荤俗，而且纵贯全书，随时广征博引，诸如《庄子》、《荀子》、《鶡冠子》、《太平广记》、《玄怪录》和柏拉图、普林尼、塞涅卡、马基雅维利《君主论》、克劳塞维兹《战争论》、克罗齐等中西典籍，从王维、李白、杜甫、王建、温庭筠、文天祥、陈维崧一直到穆旦和海子的诗词。除此之外，书中还包含了大量原创性的诗词或是搜集而来的民谣、小调、儿歌，例如第三章里的小调“啥个是命命字是只蝶”、儿歌“老爹老爹歪把子”、常真道长的“因因果果果果因因”、儿歌“八月十五月儿彩”，第四章里知青的爬山調(“大冠鹖那个一叫吼哟”)和秀才爷的《大冠鹖词》，第六章里的船谣（“篙一撑，橹一摇”）和纤夫的拜祭纤神词（“纤神者，吾之主；黄水者，吾之母”）、纤夫之一的“老歌鬼”随口胡诌的号子（“傻小子哟穿大鞋罗”、“大首长哪大脚掌啦”）、秋姑的耍浪小调（“豚爷子那个一阵跳哟”）、第九章里的童谣（“老头子拱着老婆子扭”），第十章里的信天游（“皇帝老儿吃的果果子哟”）以及第十二章里的五言古诗《美斯乐感怀》，都堪称锦上添花，起到了增强地方色彩和变换行文节奏的作用。

      从第一章开始，鹿爷和江豚、鼹鼠、三叶虫的对话就不断插入，自始至终，贯串全书。江豚是美国社会学的博士，鼹鼠进了军大进修深造、三叶虫在中国农业大学农业经济系做研究生，有了这三位的特殊身份，再加上一位漂泊天涯、生活经验丰富的鹿爷，这四位的对话的层次，自然雅俗共赏，不同凡响。全书一共将近九十条对话，参加者由一、二人至三、四人，有长有短，短的不過画龙点睛的两三行，长的，例如第五章里鹿爷以第一人称讲叙逃亡经历的自叙，则长达四页。这些对话，除了交待叙事中的空隙、对情节的发展或是人物的举止作出评论或是小结之外，还根據故事的发展，讨论了許多具体的、几乎是包罗万象的题目，例如知青“偷书不算偷”的行为、女性凶杀文学的美、中医女科何以成为男性大夫的专业、窑洞的利弊、老三届女生的悲情、黄河漕运的今昔、文革时期的防空洞工程、中国文化与钱财、民间社会的人情风俗、1976年的四五运动、边缘人的性格、金三角的毒品交易等等。这些对话，除了大大丰富了小说的内容之外，也打破了小说由单数第三人称或是第一人称叙事的传统模式，提供了作者自己在序言里所提到的“散点透视”。

      从小说的类型上来看，笔者认为《吾辈》从很多方面与源自西班牙的流浪汉体小说有暗合之处。按照西班牙文学评论家、哈佛大学比较文学教授、恩師纪廉（Claudio Guillén, 1924-2007）的研究，流浪汉体小说大致有以下几个特征： 一）所谓流浪汉（picaro）的主角，是孤儿、“边缘人”、身不由己的漂泊旅行者，还是永远长不大的人；二）小说由流浪汉叙述，是一部伪自传；三）叙述者的视角观点是片面而带有偏见的；四）叙述者观察世界，不断在世界中学习，对世界加以检验；五）强调生存的物质层面（故事涉及求生、饥饿与金钱）；六）流浪汉体验到生活中不同层次的状况；七）故事中的流浪汉在地域上横向、在社会层面上纵向不断移动；八）故事的一幕幕情节像锁链一样比较松动地串在一起，没有紧密吻合、互相关联的结构。〔見纪廉《文学体系论》（Literature as System）〕十六世纪中期问世的西班牙中篇小说《小癞子》，是流浪汉体的原型和典型，在此之后，西班牙作家塞万提斯的《堂吉诃德》、英国作家笛福的《摩尔·弗兰德斯》、法国作家伏尔泰的《老实人》、以及美国作家马克吐温的《哈克贝里·费恩历险记》和埃利森的《看不见的人》，或多或少，都符合流浪汉体小说的特征。对照《吾辈》，在这八个特征里，除了第二个特征之外，大体都跟流浪汉体小说的原型相符。主角赵路，开场时已经是父母双亡的孤儿，背景复杂到不可思议，生父是外公同父异母的弟弟，生母实为生父的侄女，在龙虎寨因人命官司判刑，由劳改农场逃跑而亡命天涯，当过黄河上的纤夫、参加过缅共人民军、在莫斯科当倒爷，正是身不由己，漂泊天涯，一辈子奔波劳碌，挣扎求生，正与流浪汉典型的经历相符。小说虽然不是由鹿爷自己叙事的自传体，而是由发小“江豚”代劳，但是他在四人对话中也担任了重要的角色，所以自始至终读者也听得到他自己的声音。他在空间地域中的移动，以及社会层面上上下下的接触，为读者观察、了解上下百年的中国社会，提供了最佳的多重视角。

      上世纪九十年代初，笔者接受了加大河滨校區的聘任，从东岸的缅因州移居南加州，未久即与先我已在此间执教的作者子江兄订交，随后还参加了子江兄主持的一个有关“世纪末”的学术讨论会，并且应他邀请，在会上抛砖引玉，作了題為《世纪末现象》的开场发言。不过结识之后最初的一二十年，我们各自在物竞天择、优胜劣败的学术“丛林”里，为了获得“终身教职”（tenure）而奋斗、拼搏，所以罕有来往。2011年秋天，笔者去香港城市大学研究生院客座一学期，年底返美之前，参加了一个有关林语堂研究的学术会议，遂与赴会的子江兄在港九不期而遇。兹后的十年，在子江兄一手创立的东西方研究学会的年会、会刊等事务中，我们经常合作，相知日深。在美的中国哲学学者中，子江兄是研究罗素的专家，几十年来，著作等身，这，我是熟悉的。他擅长摄影，是身行万里遍天下的全球驴友（globetrotter），他是我友人中武功超群的两位教授之一（另一位是南加州大学比較文學荣休教授张错，振翱兄），那，我也是心中有数的。但是这一次阅读这部小说，使我又大开了眼界。键盘敲打到这里，在结束之前，忍不住要开个玩笑：子江兄啊子江兄，你我相交多年，原来你还是如此“深不可测”！我非常喜欢这部小说，愿意借此一席之地，衷心向读者、尤其是属于“吾辈”——我们这一代人的读者，大力推荐这部作品。相信你们掩卷之后，跟我一样，也会有大开眼界的感觉。

2021年10月于美国南加州橙县丹纳岬望海楼

(《吾辈》 丁子江著 美国南方出版社 2021年11月第一版 ISBN-13：978-1-68372-373-8)