年轻那会儿，是一个非常的年代。 

  大家事事皆做，却又无所事事。 

    “日日不干日日干” 

    “夜夜无聊夜夜聊” 

  这是有一次过年贴的对联。 

  上联是某君出的，下联是鄙人对的；众人在哄闹中又加了一个横批：傻做瞎说。 

  还没过一柱香的功夫，有人规劝说，为恐好事者生事，还是涂掉为安。当然，在我们中间还没有一个是来自真理之魂投胎的；只不过在牢骚两句后也就照办了。 

  “好汉不吃眼前亏”这古老而又最浅显的处事哲学，连我们民族的三岁小孩都奉行不误。 

  这对联并不牵扯政治，更不涉及色情，也就是说还没有闯进“黑”与“黄”的禁区；基本算是无色而中性的，或者稍微严重点说是“非红”的，而只不过有点调侃罢了；但在那年代，“非红”就意味着有问题，不是蹭一点“黑”，就是擦一点“黄”，也就是说不是接近政治反动的问题，就是偏向生活腐化的问题。 

  不过，此事过了两年，笔者就因为有点不安分，涉嫌组办一个“读书俱乐部”而被专案组查了个底朝天，时间是1973年。其实这个“俱乐部”以谈文史哲为宗旨，而且以谈马列主义为主，因为当时最伟大的人物也主张青年人应多读一些书；但即便那样也违反了“天条”。 

  那幅貌不惊人的对联虽同闪电一般转瞬即失，但在脑海中则刻下了深深的烙印。 

  一位智者说过：你能绑住我的肉体，难道你还能绑住我的心灵？ 

  倘若一个人能象庄子那样追求“游心于淡”，“与造物者游”，那他或她的内心世界会可能是单一而凝固的么？ 

  世界上有很多东西，不能做，甚至不能明着说，但总该可以偷偷地想吧？倘若连这一人类最后一点属于自己的自由时空都没有了，那还称得上是一个活着的人？ 

  另一位智者说过：奴隶也会一笑，但那是蔑视压迫而等待造反的笑。 

  据说，“奴隶”与“奴才”的本质不同是：前者仅是肉体受到奴役，而后者则是连精神也受到奴化。看来，即使一个人肉体上沦为奴隶是不幸的，但倘若连心灵也沦为奴隶，那真是无以翻身了。 

  我们是自称的“龙种”，还是秋谨所斥的“奴种”？ 

  有不少仁人志士是前者，但更多的芸芸众生是后者。 

  很惭愧，笔者离前者尚远，而靠后者更近。 

 从那对联起，日以继夜，夜以继日，似乎始终陷于“不干的干加上无聊的聊”的循环往复中；一直到现在，过了大约两万多个日日夜夜。这期间，中华大地发生了翻天覆地的变化，个人的物质与精神的境遇也随着这种变化而变化。因此，眼下的“干”与“聊”与从前相比在“形”和“神”上都有了本质的改观。 

 除了遗传基因以及某些本文化劣根性带来的弊端之外，笔者这辈子还有诸多个人特有的毛病，其中之一就是：对什么事都有一点不自量力或者不切实际的看法和想法。这些看法或想法蕴压久了，便想直接发泄，或企图得到某种渠道而间接释放出去。其中有的通过当时口头闲聊杂侃的方式；有的通过事后笔头随记随录的方式；有的则是二者兼之。 

 微微沙粒，渐渐成丘。这沙丘不一定有绿油油的果树，而带来丰收，但毕竟还是岁月积累的结果。长时间下来，平常所做的笔记，居然有大大小小厚厚薄薄近百本；可以说是“夜夜无聊天夜夜聊”的文字化。其中大部分内容，就象三国杨修所说的“鸡肋”那样，食之无味而弃之可惜。“鸡肋”也就罢了，可幸的是，今天的时代，已不至于象杨修那样因之遭曹操的忌恨而死于非命。