我自小生长在哈尔滨，那是中国最北的大城市，过冬是每年必经的过程，在我的记忆里，每年的冬天都充满了欢乐和希望。冬天远不是如今人们想的这样——冻死、洗牌、悲情、苦等、硬撑、借钱、还债……

    那里的人们，在秋天一片金黄的时候，已经自然而然地开始准备过冬了：

    一、溜土豆

    大家都知道，冰天雪地的时候，人们不可能吃到便宜的蔬菜，普通城市人家在农村收割之后，就要安排一次大规模的郊区一日游——溜土豆，就是把农村田地中收割的残余土豆再清理回收一次，家里的孩子都愿意参加这样的活动。天蒙蒙亮的时候，带着干粮和麻袋，骑着自行车出发，半夜时，满载而归。秋天，“人弃我取”，就这样形成了过冬的习惯之一。有人说，冬天时，人家不要的地盘，你应该逆势扩张，听上去有道理，但哈尔滨的人都知道，在寒冬的时候，“白茫茫大地真干净”，你什么都捡不到。

    二、渍酸菜

    秋天，大白菜应市的时候，哈尔滨街道上满是一堆一堆的大白菜，那是菜最便宜的时候，一家一般都要买上百斤，然后全家总动员——洗大缸、洗白菜、洒盐、渍菜。因为一冬天的蔬菜，一半要靠它了。白菜，不能自动地成为过冬的指望，关键要“渍”，要处理，使之保持更长，更美味，成为冬天家庭的“核心竞争力”，左邻右舍比的就是谁家“渍”得多，“渍”得漂亮。

   “渍”是一项技术活儿，下盐既不能太多，也不可太少，要根据菜缸放置位置的温度掌握，新手一般要虚心向人请教，然后传给家人，一代一代积累的经验，是相当可靠的。有人说冬天只要备足煤和钱，就有了过冬的小棉袄，会过日子的人家，一定不同意，不学渍酸菜，只会买，是败家的行为，有钱也得会过日子啊！

   三、“猫冬”

   当第一场大雪纷纷扬扬下来的时候，人们知道天气会越来越冷的，东北农村会自动进入“猫冬”的生活方式——尽量减少户外活动、降低个人的“碳排放量”、节省能源缩在家里活动。这时，各种走亲戚、串门子的事儿多了起来，用今天的话讲就是不断地召开各种大小会议，总结过去，展望未来，互诉衷肠，沟通到位。往往是外面的雪越大，屋里的气氛越热，雪越大，大家越高兴，瑞雪兆丰年嘛。这种永远面向未来的态度，是那样的自然、纯朴、踏实，现在想起真是久违了。

    四、积肥

    大家都说东北人比较懒，都是“猫冬”“猫”的。但不知冬天做的一件大事是积肥。我小的时候，每年冬天学校都搞积肥比赛，农民伯伯到学校收取学生们捡来的各种农家肥，并按质论价地发给学生“粪票”，评比上积肥积极分子，就像当上了劳动模范一样。大家每年的积肥运动真正地锻炼了不怕脏、不怕累，而且还有很多乐趣，比如到什么地方可以捡到牲畜的粪之类。不用背诵“粒粒皆辛苦”，大家都知道粮食不容易。

    五、过年

    不论什么样的家庭，过年都给孩子们无限的欢乐，这是一次家庭正式的仪式，中国人给予了它独特的意义：在最寒冷的日子，启动最红火的节日，一片喜庆，一派欢乐。把所有过去一年的不快让鞭炮炸走，让未来的家庭小主人们，充满顶级的生活享受，人们还走街串巷地将一切美好，告之所有相识与不相识的人们。真是大智慧，把最冷的日子，叫“春节”，这是怎样的气度！

    过冬，从来就是常态。

    大雁以迁徙来过冬，不让自己在一个地方冻死；松鼠将自己藏在树洞中过冬，吃着秋天的果实；北方的人们都知道“冬天进补，春天打虎”的道理，享受着难得的休养生息。