我至今仍清楚的记得2001年秋天的午后，我去机场接一位从美国回来的朋友。她问：你喜欢“大门”吗？于是拿出一本最新出版的《Rolling Stone》特刊送给了我，封面用了大门乐队（THE DOORS）灵魂人物吉姆·莫里森（Jim Morrison）的一张照片，书角打着“纪念Jim Morrison去世30周年”的标记，而专辑文章《不灭的火焰》显然取自大门那首著名的歌《点燃我的火焰》。
在车里，我让吉姆那独有的声线一遍遍回响开来：COME ON BABY，LIGHT MY FIRE……在体会每一根神经被挑动的快感之余，深深感慨Morrison三十年不灭的激情。
有人嫌“大门”的名字土气，却不知它的名称实则来自威廉·布莱克的一句诗：“感知的大门敞开了。” Jim Morrison是偶像、音乐家、歌手、神秘主义诗人，也是酒鬼和27岁就死于药物过量的瘾君子，是20世纪60年代末所有摇滚乐迷、嬉皮士的寄托。他随心所欲地活着，随心所欲地体验，哪怕是燃烧生命。他没想成为传奇，却被著名导演奥立弗·斯通当作传奇拍成了电影。那部1991年拍摄的长达140分钟的《大门》就是他真实的故事。当然，与《生于7月4日》、《野战排》和《天生杀人狂》等电影相比，《大门》显然不是奥立弗最出色的影片，但它在视觉和听觉上给观众的震撼与影响却始终不渝，直到今天仍在不断被提起。
我总是在想，究竟是什么在震撼我们的心灵呢？是吉姆·莫里森本人的放浪形骸，是大门的传奇故事，或是故事背后的什么？
可能是那首《不灭的火焰》吧。
人人都知道，在F1赛场上随时可能发生灾难。也许就在顷刻间，赛车会失控、相撞、仰翻，甚至在爆炸中支离破碎，车手的生命更是随时升华，燃烧。
屡战屡胜的舒马赫身经百战却没在身上留下一点伤疤，他光滑的脸上，好像年少时根本没有起过青春痘。除去几支实力较强的车队能勉强与之抗衡，其他人等只能望其项背。难怪国际车联忙着每年不断更改比赛规则，想增加比赛的可看性，悬念性。不然，每次的冠军都是"舒马赫"和"法拉利"，戏也就味同嚼蜡了。但好像到目前为止，还没有什么方法能阻止热情燃烧着的法拉利的红色火焰。
可能连舒马赫自己也觉得F1索然无味，一定会在寂寞孤独中特想念从前的日子，那时的希尔、哈基宁、维纶纽夫还在赛道上与他不依不饶，刺刀见红，那时的舒马赫，蛮横、霸道、不讲理，为了夺冠，可以无所不用其极，他会主动撞车、他会不合理地切线，即使为人不齿，也从不后悔，因为他的目的只有一个--冠军。他把F1搅得纷纷扰扰，他让世界纷纷侧目。
想起了十几年前的巴西车手塞纳，一个一级方程式以及赛车界、巴西甚至全世界都要记住的人。当时塞纳已成为世界F1顶级赛事的代名词......尽管塞纳的世界冠军数量不如舒马赫，可是在获得首发位置的数量方面，舒马赫却很难超越塞纳创下的65次排位的世界记录。直到1994年5月1日塞纳在圣马力诺的伊莫拉赛道上撞车身亡，殒时年仅34岁，留给我们的是一个总与抽象的速度联系在一起的那团火焰。   
又是那团火焰，那种燃烧着生命力的火焰。