有一段时间，我在为现代女性设计家居生活方式，就特别怀念上世纪三四十年代的中国女人，因为她们很会生活，很懂得享受。林徽因、陆小曼、唐瑛这些名媛，生活得非常精致。她们做任何事情，不论读书、喝茶、沙龙、抑或打麻将，都充满着仪式感的优雅。尤其是林徽因，在北总布胡同设下太太的客厅（冰心老人家也许有暗讽，咱们就先用这词儿）。精致之余，又散发气场。才女加美女能成为朋友聚会中的核心人物，妙语连珠，丈夫梁思成也只能在旁边抽着烟斗，必要时点点头。而刚参加聚会的客人，本来忐忑着见面要说什么的，也都呆着眼表示惊讶或者彻底放松。这种生活状态，是精致而优雅的。即使数十年、上百年过后，你只要回到这个地方，看着落有灰尘的厅堂桌椅，也能感受那个时代的气场。

　　而除了光芒四射的聚会，梁思成和林徽因两人也给这块地方留下了更多的印记。照历史资料看，夫妇两人住在北总布时候，共同发现了世界上现存最早、保存最好的石拱桥――河北赵县的隋代赵州桥、世界上现存最高的木构建筑――山西应县的辽代佛宫寺木塔、中国现存最伟大的唐代建筑――山西五台的佛光寺。两位建筑界的老前辈与众多同仁，马不停蹄地踏访15个省、200多个县，测量摄影分析研究了2000多个建筑文物，终于在1943年写出中国人自己的建筑史。在抗日战争时期的1945年、解放战争时期的1949年，他们给作战方开出两份沉甸甸的中国文化遗产保存名录。这两份由梁思成执笔的名录，给枪炮安上了眼睛，否则，中国的文化遗产不知会是何等惨况。

　　对于这样的地方，我想有不少人，亲至就能神往，怀念就能思考。所以新闻一句话：“梁思成故居被拆，主管部门称将复建”，就让人震惊之余，感叹这是吃饱了撑的，还是欲盖弥彰。又有报道说乌龙了，那不是梁林故居，是自家宅院。还说梁林也只是租住，按现在说法，没房本没地契，真主都不算。咱就不细调差乌龙问题了（故居故居，就是从前住过的地方，亦指从前居住过的房子，和租住还是拥有不是一个层面的问题），只是如此有纪念意义的事情，为何不在行动之前调查审视清楚，而是推土机上来就推，推完再流言蜚语地讨论呢？《文物保护法》也已经有10年了，对梁林故居这类‘不可移动文物’有明确准则，谁来追责？

　　我小时候的地方也有值得怀念的东西，不少已经拆了，成了写字楼五星酒店。就像小学踢球的场子，中学时大家看到正在拉起的护栏和开过来的重型机器时难免唏嘘，就相约在黄昏之下去踢最后一场球。我的这个个人记忆有多大价值？说实话，我自己也承认，不大。怀念难免，发展依旧。但如果是一个城市、一个国家、一个民族的集体记忆呢？这价值有多大？金钱能衡量吗？

　　我一直对当代的判断型价值观有微词：就是你成功与否、著名与否、受尊敬与否，判断的标准都非常单一：货币数量。这价值观我们可以接受，但如果一个社会只有这种单一的价值观，那就让人不舒服了。古代，我们还会因为一个人的学识、修养、风采仪容而尊敬他、给予他相应的地位。现在呢，都要换算到你能挣多少钱上。就像拆掉梁林故居，所有当事人都站在自己的经济利益上考虑问题。规划单位想着大格局，开发商想着怎么打政策监管的擦边球，拆迁部门寻摸着如何先下手为强，老宅居民盘算着如何在拆迁时多拿一点。

　　没人想：这不该拆。

　　很多人义正言辞地说：与其站在故居门口欣赏那些风骨啊历史啊，还不如多老捞点儿钱实在。

　　我个人鄙视这种人：其实让你站那儿，你也欣赏不出什么风骨历史。所以与其没钱可数，倒还真不如拆了房数钱。

　　该反省的是我们的价值观。反省事实有时没用，已经拆了，还怎么办？重建？那叫纪念馆，不叫故居。重建出来，只不过是个假古董，现在最多只能成遗址了。我们不能总是在事件发生、新闻爆炸的事后才热情讨论。

　　用前两天说过的句话收尾：欧洲能保护好几百年的城堡建筑，人家依然出创新人才。中国专门破旧造新，也没能出几个开创时代者。不尊重历史，开创什么未来

   蔡明自留地“蔡园子”（点击进入博客圈），欣赏铸造生命力的家居，阅读大师心灵的设计，把玩优雅刺激的时尚。

    蔡明推荐文章：

    放弃或者继承的理由 

    我们希望什么样的人来求职？ 

    太乖的艺术 

   “西奢东进”里的中国变迁

    每逢佳节倍缺失

    谁造就了最丑陋建筑？

    到了这个时代，就该有这些电影

    大众工业化 小众定制化