好几次了，梦里，回了家，我都会看着那院子问家里的人：我的树呢？

海棠是第一个没了。

我还没上小学，海棠就没了。没得很惨，因为邻居想占那块儿地盖小厨房，悄悄用开水浇，第二年，就不再发芽了。。。没办法，那时候文革还没结束，人家就是明着干，你又有什么办法呢？自古美人多薄命，不肯白发见红颜。

杏树的死是正常死亡，它的果实极为甜美，若是自然落地，便绵软一团，撕开了里面一包蜜相仿，然而，这甜美也害了它，进了九零年，杏树就开始闹虫灾，九五年，斜在院外的仅存的一枝上，杏花开的依然如火，好像和生命在竞赛，但是，那也是最后一次了。。。

槐树的死，几乎没有人注意。按照国家归还房产的规定，占房子的邻居终于走了，我走进那个陌生而又一直很好奇的跨院，才发现槐树早已死了，它的枝干依旧，然而已经不再发芽，奇怪，它什么时候死的？没有人知道，就象它活着的时候一样无声无息。

椿树的死，是我最为痛切的。

那一年，我结婚了。妻很好，随遇而安的住到家里来，象一只无声无息的小猫。祖母很喜欢她，怜惜她。那一年，椿树在我们的窗子外面，一刮风，浓绿的枝桠就唰唰的刮我的窗棂。

我们工作的地方都离家不远，可是到冬天就要跑到老远的北郊去住，因为院子里的厨房和姑姑们合用，挺远，也没有上下水道，冬天，便不能做饭。我们有一些积蓄，我和妻计算，先帮爸爸妈妈买了房子，我们，暂时凑合一下吧。

祖母听到了，就叹了口气。

结果，第二年秋天有一段我出差，等回到了家里，我忽然不敢进门。院子里少了什么。院子上面的阳光，忽然这样刺眼。

我惊惧。

才发现老椿树已经不复存在了。在它原来的位置上，祖母请来工人，为我和妻修了一座精巧的，和卧室相通的小厨房。以后，我们就可以在家过冬天了。我的祖母自己用磨刀小心的填好了窗子和窗台之间所有微小的缝隙。

我深恨的发生在海棠身上的事情，又在我深爱的椿树身上发生了，而这一次，是因为我。

那一天晚上，抚摸着那个桌面一样的树桩，我流泪了。你知道吗？你是我童年看着我长大的老椿树阿，我的朋友。

我流泪，为我的树，为我的祖母，也为我的妻。

我流泪，因为我的树，就是我的家。

直到今天，我还经常重复一个相同的梦境。在炽烈而冰冷的阳光下，一个大头细胳膊的孩子茫然的在土灰色的院子里哭泣：树啊，我的树啊。。。

树啊，我的树啊。。。

春节的时候，和祖母打电话，还在催我早点儿回来，去年枣树收了几十斤，她都封了醉枣，让我回去吃，还有晒干了的，我回去可以带些，煮粥。

一瞬间，想起了去年回家的时候。进院子第一眼，看到的就是那棵枣树，其实，不用进去，它茁壮的枝杈就从房檐上探出来，好像在说：到家啦。象我童年每天从学校回来的时候一样。好象我离开家，不过是一转眼的事儿。它周围那些乱七八糟的油毡小房都已经被拆掉 -- 姑姑们都买了自己的房子，这些小油毡房充任的储藏室，厨房等角色，也就不再需要。

那枣树的皮极粗糙，处处爆裂，可是又那么硬，象风蚀了的铁。我想起来小的时候没有那些油毡房，下了那种大雪，父亲和叔叔们把雪都集中到枣树一边，用铁锹拍打，便成了一人高的雪墙。父亲用铁锹在雪墙上开一个门洞，我和弟弟会快乐的在枣树和雪墙之间钻来钻去。

一瞬间，忽然有了想紧紧搂住这枣树的冲动。

走的时候，枣还是青的。祖母说，你别惦记着了，等红了，我收下来给你醉了，等你回来吃。