我所经历的，是那种典型的城市平民孩子的童年。

什 么叫典型的城市平民孩子呢？ --- 习惯呆坐家中，养成一身懒筋，因此等到上学就不爱写作业，招的老师不待见，缺乏文化生活，因此唱歌跑调惊动了党（校党委书记问班主任：你那个能带着一个班 跑调的学生来了吗？），从小在院里圈着，居然圈出瘾来，因此班上有活动都没朋友来叫。。。

回想起来挺惨的。不过，当时的并不觉我日子难过，知青回城大建小房之前，家里有个院子，里面几棵高大的树。看书闷了就在院子里边跑圈，百来平米的院子，小萨一高兴能跑二三十圈，象华子良一样。姥爷从天津来，看了瘦得象狼的萨大摇其头，说了句名言：

“猪老跑还不长肉呢。”

跑圈是大人看得见的爱好，还有大人看不见的。

院子里三窝蚂蚁，前院两窝，后院一窝，把他们无端的拉到一起，便会打将起来，一路上黑的黄的蚂蚁车粼粼，马萧萧，敢死队扛着青龙刀，蚂蚁的世界里爆发无数惨烈战役，引发无数政治事件，起因原来是我这大头细胳膊的孩子。对什么叫幕后黑手，老萨从小就明白的很。

至于被称为洋辣子的毛毛虫，它们都富有智慧，决不肯互相殴斗，却会对你施展化学武器，如果发现最好退避三舍。当然，也不是没有报复的机会，洋辣子的幼虫都躲在蚕豆大的蛋壳里，被称为“洋辣子蛋”，一旦被挖到，我便可以用放大镜报复它老爹老妈的化学战罪行 -- 阳光下聚焦片刻，便是澎的一声闷响，空气中弥漫开淡淡的焦臭味，小洋辣子坐了土飞机，变蚂蚁的美食了。

按 照北京传统的格局，房屋前面有廊，院子比廊子和街道低三个台阶儿，等到下雨，院里院外的雨水就会汇集在院子里。造房子的时候市政还没有下水道，对付雨水只 有传统的渗井，下到中雨，院子里的水就排不不去，渐渐的积成一个大游泳池，出入只能穿长雨靴了。有趣的是从来不记得有过水能漫上三级台阶的，最多到两阶 半，可见建筑师对于北京的降水有丰富的研究。看雨水打在宽阔的水面上，变成一个个半圆形透明的水泡，是很宁静的一种享受。我想，乾隆爷在北海看“太液秋 波”，和老萨在我们家廊子底下看“一片汪洋”的感觉大概也差不多。

院子里有葡萄架，不过对它的感情更多集中在夏秋两季，夏天可以在葡萄架上抓到一扎长的大青虫，非常“勇猛”，若要蚂蚁扛它回去作粮食，需先揭开莲花缸上面的竹帘子，把它扔里边淹个半死，-- 当然不能让老爷子看见，否则倒霉的多半不是大青虫，而是我的屁股了。秋天的葡萄虽然好吃，分到各家头上，也就没有几个，看的感觉，比吃的感觉还要好。

真正可以称作朋友的，那是几棵记忆里变不了的树。

我降生的时候，院子里面一共有五棵树。

东 南角上，那棵海棠树好像邻居家的女孩儿，花很耐看，树皮光滑，细细弱弱的，海棠生的长柄，几个丛生着，果子上红的和黄色复合着。味道比较酸，我不爱吃。大 体象小学的女同学，虽然花枝招展，却拳头比男生都大，可远观不可接近也。小时候在它下面合影不少，现在想来，也是家人很喜爱它的原因吧。

院 子中间是伞形的，枝干铁黑色的大枣树，它的发芽总是比别的树晚，卵圆带尖的叶子一旦全长出来，整个院子都在它长臂覆盖之下。枣花极不起眼，也没有香味，是 黄绿色的。打枣总是好玩，用竹竿钩住枝子一阵狂晃，枣子就披里啪啦的掉下来，会打中你的头，十几米高处砸下来，满疼的。枣子砸在地上，就会坏的，需要赶紧 吃。我总喜欢上树自己摘，那样不会坏，可是会把平时端庄的祖母急个半疯。。。

院 子西头是一棵杏树，据说是侯宝林先生送给祖父的，到春天，先开花，后长叶，花开得满枝满树，那种美丽张扬而纯粹，杏花是一串一串的，美得紧，也娇弱得紧， 一阵风过后，落英满地，杏树周围一片雪白，而枝头上，新的杏花还在争先恐后的绽放。千树万树梨花开没有见过，总觉得无论如何胜不过我的杏花。日本人拉我去 看樱花，我的感动只是一般，怎样形容那种感觉呢？“曾经沧海难为水”。

后 院，有一棵古老的椿树，树身极阔，非常可以依靠。小的时候捉迷藏，我常常拉着老弟藏身树后，那是绝难发现的。它的树皮粗糙，有几个不知什么时候留下的树 洞，一度从那里发生腐朽，祖父在里面填满了砖头，然后用水泥填住，老树也就康复。椿树对我们来说不是一棵树，而是一个世界，它的这个世界里长着被称为“小 象”的长鼻子甲虫，彩色翅膀的很会飞的“花大姐”，灰色的蘑菇，偶尔还可以看到天牛，当然，也庇护着一窝蚂蚁，还有我们童年的种种幻想。椿树的枝条在孩子 看来有些夸张，象马刀，又象马鞭，每年都要落下来，落在它坚实的几乎呈板状的根上。

跨院里面，有一棵槐树，夏天会落下来绿色的豆子，但是跨院被文革里来抢房子的邻居占了，我进不去，只能远远的看看。

这些树，就象我的朋友和长辈，也许，想起家来，古代的人会想起院子里的井，而我这一代人，就只能想起树来了，我的孩子那一代呢？