屋外天色阴沉，乌云滚滚，一场大雨正在酝酿之中，走在扬州老城南河下的老街上，不时抬头看看天，期盼这一场雨能浇灭扬州灼热的夏日。对于即将而至的雨水，住在南河下老街小巷的居民神色坦然，起身关窗，将屋外晾晒的衣服收了回来，对准屋顶经常漏雨的地方，地面摆放几个脸盆水桶，之后搬个小竹凳坐在门口，点支烟，默默的吸着，屋内暗淡无光，黑漆漆的，似内涵丰富的背景图，门口老者被岁月磨砺的身形被映衬得越发的瘦小沧桑，他像是被时光遗忘，那个曾经年轻充满朝气的身体连同这栋坚固曾充满欢笑的老屋，一同被时间侵蚀，变得风烛残年破旧不堪。

    伫立老屋门口，一股子潮湿发霉的气味扑面，定神让眼睛从昏暗中恢复过来，堂屋门口的桌子散落着锅盖、报纸和油渍渍的碗筷，一大碗暗黄色的糙米饭大概是今天的午饭，旁边还丢了一块草鞋饼，估计那是早晨吃剩下来的。

                          典型的扬州“铜壳锁”式民居建筑

    南河下的老街小巷大多青砖板铺路，砖雕门楼、老井、古树和窗前悬挂长长短短五颜六色的衣服在这里随处可见。走在其间，弯弯绕绕很容易迷路，就像我一不小心迷路，无意间踏入这栋二层小楼。站在天井中间，抬头四望，这是一座“凹”字型的建筑，原先大户人家“三间两厢一对合，前庭后院宽明堂”的本土民居早被不同的人家塞得满满当当，私自搭建高矮不一的厨房、阁楼将“青砖黛瓦马头墙、回廊挂络小格窗”的皖派宅院变得面目全非。这种被誉为“铜壳锁”式的民居用高墙与外界隔开，关上院门就是一个小世界。其间，邻居间微妙的关系大概也只有当事人心里最明了，在我们这样的外人看来，这样破旧不堪、杂乱无章。始终散发霉味的小世界，如同清晨生炉子时飘在空中的烟雾，只愿远处欣赏炊烟，却不肯被它迷眼睛，只是闲暇无聊时，怀抱游客的心态，自动放慢脚步，调整呼吸，以寻求历史痕迹的心理开始打量起扬州城的老街小巷。

     老城一直是那么静谧而美好着，连同梧桐树上片片绿叶，曾出现在老扬州人的记忆里，这里没有宽阔的街道，只有像迷宫一般的巷子，我常常荡漾其间，在不经意间与它撞个满怀。破旧的门楣下站着的老人，一个露齿的笑容，一次不期而遇的邀请，使得我这个外乡人得以近距离接触一些老扬州人市井狡黠的心地：这个是红木的插屏、那个是黄花梨的圈椅，墙上的画可是价值万贯，你经常来这里逛，我们也算面熟，别人我卖几十万，给你便宜点个子……每每听到这样的推荐，莞尔一笑，不求私藏，只愿用手抚摸那些曾经饱含匠人们心血的老物件。

    作为扬州规模最大的古街片区，南河下也曾经辉煌过。据扬州史学家介绍，南河下作为扬州的古街与古运河关系密切，只因街巷地处河堤之下，故称“河下”，现在的南通路、泰州路都曾经是扬州城墙，沿着城墙内侧修建的街道就称为“河下街”。河下街最早形成于明代，清代最为昌盛。清代盐商借助运河漕运，为图方便，盐商以及从事相关产业的人员大多选择住在河下街。河下街原本分为南、中、北三段，随着扬州盐业没落、城市改造等原因，逐渐消失，只保留下南河下老街的旧貌最为完整。

    现在的南河下包括北至广陵路，南至南河下中段及花园巷一线，东至徐凝门路，西至傅家甸、渡江路一带。

    作为盐商落脚扎堆的地方，南河下曾经充斥着湖南会馆、江西会馆、安徽会馆、湖北会馆、岭南会馆等各种会馆，其作用相当于“驻京办”。“家住南河下，专吃白而大”，这曾是老扬州们经常说的一句话，意思是进了这些会馆吃饭不要钱，会馆就是专门招待同乡免费吃喝的地方。

    现如今，从湖南会馆存留的门楼上精细的砖雕纹饰上，依稀能辨出当时的气派，时过境迁，会馆内早被几任主人装修的面目全非，空留牌楼空留恨。