秋日阴霾的午后，站在寒风中守着一口油锅，看着油端子在热油中翻滚，逐渐由白面糊糊变成金黄色，闻着浓郁焦香味是件幸福的事。拿着刚出锅的油端子，轻轻的咬一口，如同菊花瓣散开的外皮真是不堪一击，一刹那，齿间立刻传出轻微的折断声，金黄酥脆的菊花瓣，立刻化作舌尖上的美味。其实，这时你只接触到了油端子的外壳，离它白皙柔软的内心还早的很咧！
    今年59岁的王阿姨是四望亭沿街一带店铺的恩客。每天下午她准时在巷口支起一口热油锅，坐在炉灶前，不紧不慢如同像以往做化学试验那样，一丝不苟的取模子、舀面、揣撒萝卜馅心，倒面糊，再放在油锅里慢慢炸。这个动作重复了几十年，她依旧不厌倦，无论外面的世界多么变幻，无论这世上有多少要紧的事，王阿姨仍然精准按照父辈留下的方法，做油端子来卖，时间在她身上仿佛失去了意义，寒来暑往，变化的是她身上那些衣服，以及来来回回的食客，她看着一些从小吃她油端子上大的孩子，上学、结婚、生孩子……
    这些年，从未改变过，还有一些数字：每天只炸60个油端子、22个安豆饼、18个糍粑，过时不候！
   “你看这面糊糊啊，稠稀是有讲究，不可以胡乱搅和，一定要顺着一方方向才好，否则面里的纤维就断了。”一头花白头发、穿着黑色自织毛衣的王阿姨抬头说这番话的样子，像极了我的化学老师。王阿姨说她做油端子，几两面、几斤萝卜、几根葱、几勺盐都是用量杯，都是清清楚楚，从来不会随心而为。
    王阿姨原先是是在正式单位上班，是做分析工作，不料46岁那年被迫下岗，只好接起公婆的班，守着一个巷子口，守着一口黑漆漆的油锅开始卖油端子。每天她都会在市场上买白萝卜，一定要扬州老乡种的那种短粗水灵灵的白萝卜，之后洗干净，切成一寸半长的萝卜丝，再加上香葱做油端子的馅料。“天太冷了的时候，我是不卖油端子的，你看啊这个白萝卜容易被冻着，这样的馅料做出来的油端子不好吃，还有那种康了的萝卜也不可以用哦。”王阿姨用勺子挑起几根萝卜馅料给我看。果然，半透明装的萝卜丝个个粘足了水汽，滋滋润润的。
    “你看这个面糊和萝卜丝里面的咸盐是有比例的，要不多不少才合适。这油端子啊一定要先定型，否则在锅里就散成一滩泥了。”只见王阿姨舀了一勺面糊盖在已经放了萝卜丝馅料的模具上，放到油锅中央，气泡冒起最大的地方，滚油一出，原本滴落在模具周围的面糊糊，顿时飘散开来。对于这个技艺，王阿姨很得意：你看，我故意让面糊糊多一点，它就散开了，像花瓣一样，这个啊，吃在嘴里，香呢！
     油端子的美妙之处在于它的外焦里嫩，外面的面糊糊经油炸后酥脆，而里面的萝卜丝小葱馅料经过高温烘烤之后，少了辛辣，多了香甜。尤其是萝卜丝入口，有丝丝分明，在口感上又多了一重层次。
     每到下午四点左右，60个油端子做好之后，油炸安豆饼开始上场了，不同于传统手艺做出的安豆饼有些硬邦邦，王阿姨的安豆饼加了苏打，变得宣软口感要好很多。只是每天只做22个安豆饼，让食客的心立刻变得紧迫起来。每到这时，对面银行、旁边的超市和店铺的店员们纷纷排队来买安豆饼当下午小食，用这种外焦里糯的安豆饼来打发寂寥的时光，也让放学归来的孩子，肚子里有了充饥的美味。
    每每看到有人赞扬自己的油端子、糍粑和炸安豆饼好吃，王阿姨很得意，她说现在一个人的收入能顶三个人打工挣来的钱。
    或许没有当年的下岗，就没有今天的王阿姨。人生的起起伏伏，不光是命运决定的，也掌握在自己的手里。王阿姨说她受到深圳亲家的邀请，让她到深圳开档口，依旧卖她的油端子。那边一个油端子至少能卖2块钱，说这个话的时候，你很难把眼前的她和一个60岁的老人联系起来。
    我只是站在油锅前，想吃一口刚出锅的油端子，或许王阿姨把讲普通话的我当成游客，或许她需要一个倾听者，才和我讲了那么多。正是有这种莫名情缘在，让我觉得今天的油端子不同以往，它包含了淳朴的人情味在里面。临走时，王阿姨一再叮嘱我油端子的“端”是端午节的“端”。
    一直很喜欢南京孙晨的摄影照片，他把相机对准的都是在扬州或南京街头巷尾靠手艺谋生的普通人，这些人用一生的时光和毕生精力认真而执着做着再也普通不过的事。在我们心中，这些人常常像路边的建筑那样一直伫立在那里，有时，他会给行色匆匆的你一个微笑，有时，会递给你一个刚出锅热烧饼，一度灰暗无边的心顿时像被阳光照亮，又有了大步往前奔的勇气。然而，有一天，这些曾经令你熟视无睹的手艺人忽然消失了，你会觉得惆怅，心里空荡荡的！