马车穿过烟雾弥漫的树林，刺破重重光束，搅乱一池静水。如运动起来的宗教画。这场景，来自瑞典导演英格玛·伯格曼电影《面孔》（Ansiktet，1958）。其时伯格曼已凭另两部黑白电影《野草莓》和《第七封印》（1957），在国际艺术电影界确立地位，用他自己的话说，“像老小姐忽然发现被几位热情男士追求。”

《面孔》有聪明的游戏和反讽色彩，对电影、舞台、表演的映射，又透出悲凉，无奈与自嘲。故事设置于十九世纪中叶，Max von Sydow扮演的催眠师沃格勒率团四处表演，在某小镇遭遇鄙视、羞辱、敬畏。沃格勒刻意沉默、化妆，妻子曼达易装。沉默令他们特写中的脸孔熠熠生辉。戴着面具，他们有了某种神秘和尊贵气质；卸下面具，他们顿成低声下气的乞丐。如伯格曼所言：“只要戴着面具，我们可以非常迷人，但当我们不戴面具出现，或更糟，开口要钱，我们立刻变得如同草芥……”而那位死了两次的失败演员，唯有死亡是他最精彩的演出。

片中出现的“魔灯”(magic lantern)，既是电影的“史前史”写照，也是伯格曼的个人迷恋（自传名《魔灯》）。魔灯、电影，皆如催眠幻术，一场梦境。卫生官员被阁楼镜子里自己的镜像惊吓，如弗洛伊德描述过的情景。不动声色的室内剧中，是伯格曼对“纯粹艺术”的渴望。他说，拍片时，他们像一群志同道合的小丑。