很小的时候，我就有仰望星空的好习惯。那时候，东北乡村的夜空天高气爽，星辰密布，璀璨银河就从头顶缓缓流过，会引发我很多漫无边际的遐想。

我的遐想，最初来自对世界认识的本能。后来，我上了学，认识了好多字，能够一些读课外书了，一些科普、科幻读物更加丰富了我的遐想。

所以，在我还是小孩子的时候，我就已知道地球是圆的，我们脚踩的大地，其实只是这个圆球的外表面。我把这件事说给我的同伴听，他死活都想不明白，为什么人能在一只圆球的外表面上呆着。后来，我不得不放弃了这一努力，也放弃了给他讲宇宙是无限的。

其实那时候，我对地球是圆的能够很明确地理解，因为这很直观，只要拿来一只足球，把它弄湿，在它的外表面沾上一些沙粒，就可以很直观地告诉自己这个问题。那些沙粒就是我们人类，而我们之所以没有掉下去，是因为有一种力量使我们能够附着在它的表面上。

至于宇宙是无限的，这个以我几岁的智力，思考起来有些难度。我只能充分利用自己的想象，想象自己生出一对翅膀，向着天空不停地飞翔，飞到所谓的最遥远的地方。抵达那个所谓的最遥远的地方后，再继续向最最遥远的地方飞行，然后再向最最最遥远的地方飞行……这样不停地想，不停地飞，我也就感知到了什么叫做无限。

这时候我已发现，我们面对的世界是很神奇的，甚至神奇得难以言表，有很多事情你根本想象不出来，即使有些能够想象出来，也未必能用语言和文字表达出来。后来有段时间，我开始对女生产生了兴趣，无意中就渐渐把对这些事的探索忽略了。

等我上了中学，学到一些数学知识后，有一天我突然发现，其实用数学符号、概念和公式来描述宇宙，反而比用语言文字要简单得多。比如，数学中有无穷大，正好可以用来帮助我们理解宇宙的无穷大；数学中有无穷小，则可以帮助我们理解物质的无限可分；数学中有正数、零和负数，宇宙中有实体的东西，空荡荡的空间，以及可能存在的比空荡的空间还要缺一块的东西，亦即反物质；数学中有复数，复数由实部和虚部组成，正好对应人的肉体和灵魂，以及电流和电场等虚实相结合的东西。

进行这种类比的时候，我还不知道什么是相对论、量子力学及宇宙学等，更不知道还有个科学家叫做霍金。接触它们是在上大学后。但是，毫无疑问，那些看上去高深莫测的理论，事后反而严重束缚了我的思考。人的思考，只有在完全信马由缰的时候，才能达到最深最广度。说心里话，我至今并不认可他们对时间、空间、能量、物质等宇宙要素的定义，感觉那只不过都是在用人脑描述，而并不是世界的真相。

世界的真相，是未知和不可描述的——至少，以人类的能力是无法完全真正认知和描述的。我们所感知到的一切，其实并非世界的本来面目，只是世界在我们大脑中形成的影像。这些影像的形成，取决于形成影像的仪器。比如用黑白胶片和彩色胶片，我们拍出的照片就是不一样的。我们的眼睛、鼻子、耳朵和手指（触觉），只不过是三个仪器而已。既然黑白照片反映的不是世界真面目，那么彩色照片反映的就一定是吗？换句话说，我们的眼睛、鼻子、耳朵和手指感觉到的世界，就一定是世界的真面目吗？

这些虽然未必是真面目，但可以用来作为感知世界的参照。这是可以的。

爱因斯坦、霍金等人的确是非凡的。他们的非凡之处，不是在于发现了什么，而是在于比较好地描述出了什么。其实古往今来，不知有多少仰望星空的人，都想过这些问题。一些人没想明白，就洗洗睡了；一些人想明白了，但没有著书立说，也洗洗睡了。而爱因斯坦和霍金他们，在一定程度上想明白了，还写了出来。这是个很大的区别。科学离不开遐想，遐想是科学的摇篮。但只会遐想，不去证明也不行。我就属于这类。

我对世界的遐想最活跃时期，是在大学毕业刚刚参加工作之后。那时候我在电厂倒班，二号机组控制室里分来几个技校毕业的女孩儿，听说我大学毕业，很有学问，就时常向我讨教各种问题。其中有个女孩表现最突出，几乎什么都问，后来就问到了一些大问题。我都以我的理解和想象，一一作了解答。她听得津津有味。多年以后，她已成了我哥们的老婆，我才意识到，那女孩其实是对我感兴趣，而不是对那些古怪的问题感兴趣。

不过，当年我的回答，足以表明我对世界的认识和看法。

她问的第一个问题，就是怎样理解世界是无限的。我就让她闭上眼睛，想象自己的不停地飞，冲出机组控制室，冲出汽轮发电机组厂房，冲出大气层，冲出太阳系，冲出银河系，一直飞，一直飞。这样，她基本理解了世界的无限大。然后，我又让她想象把一张纸撕成两半，再撕成两半，一直撕下去，撕下去，直到最后剩下一个分子，再把这个分子拆分成原子，拆分成原子核、核外电子，再把原子核、核外电子继续拆分，再继续拆分。最后，她也基本理解了什么是世界的无穷小。

她问的第二个问题，是宇宙有没有形状。我告诉她说，你既然已经承认宇宙是无限的，它还能有什么形状可言。科学家将宇宙想象成各种形状，是因为他们仍未完全跳出人类思考的局限。人类的思考，总是有意无意地习惯用看得见、摸得着的东西，来比喻那些看不见、摸不到的东西，所以他们才会去思考“宇宙的形状”这类没有意义的问题。这一点，中国古人却早就认识到了，老子在《道德经》里曾说：“大音希声，大象无形”，说的就是这个意思，后世的翻译，显然将其狭隘化了。

她问的第三个问题，是这个到底世界有没有诸如反物质一类的东西。我告诉她说，这个问题既可以用数学概念类比得出结论，也可以用其他事物进行类比得出结论。数学中仍可以拿复数做类比，当你把整个世界看做一个复数，那么，可见的东西，也就是通常所说的物质，就是实部，看不见摸不着的东西就是虚部。虚实加在一起，才是世界的全部。所以，反物质是一定存在的，只是我们的身体感知不到而已。我们对世界的认知，最初靠的是我们的大脑和五官，后来，科技发展了，可以借助科学仪器间接感知我们原本看不见的东西，比如不可见光、射线、电场、磁场、力场等。

她问的第四个问题，是时间到底是个什么东西。科学家说，时间是人类用以描述物质运动过程或事件发生过程的一个参数。爱因斯坦说，时间和空间是人们认知的一种错觉。大爆炸理论认为，宇宙从一个起点处开始，这也是时间的起点。时间的本原是物质的存在过程。这些说法有的我能认同，其区别仅在于给出这些定义的人站在哪个角度看待时间。我能给出的最浅显的定义是：时间跟空间一样，是宇宙的两大基本组成。浩瀚宇宙，正是由这两个基本组成构成。而认为时间和空间是描述宇宙的两个量，这种说法是不正确的，是偷换了概念。他们回答的时间和空间，与人们要问的时间和空间不是一回事。爱因斯坦说的完全正确，就如我们看见的世界仅仅是它的影像一样，我们对时间和空间的认识，的确只是一种错觉。我们经常会产生错觉。真相我们无法感知，因为我们身上既没有那样高等级的信息处理系统（大脑），也没有相应的感知仪器（五官、四肢）。但非常神奇的是，仍然是我们的老祖先，他们早在几千年前就认识到了这一点。《文子·自然》中说：“往古来今谓之宙，四方上下谓之宇”。“宇宙”一词，最早就出自《庄子》，可见道家非常了得。

她问的最后一个问题，是人到底有没有灵魂，如果有，灵魂是个什么东西。这仍然可以通过数学模型或其它类比来说明。数学中正数、零和负数，如果把正数类比成肉体，那么负数就该是对应的灵魂了。既然数学是宇宙的语言，那么，作为宇宙的一个组成部分，人也应该符合这一语言的描述。所以，人应该是有灵魂的。再如，微观粒子中存在正电荷、中性粒子和负电荷；人类中存在男性、中性和女性；自然界有看得见、摸得着的实体物质，也有看不见但摸得着的各种气体，也有看不见、摸不着的电场、磁场、力场等。种种现象都可以说明，一个看得见、摸得着的东西，一定对应着另一个看不见、摸不着的东西。既然人类有肉体，那么自然就该有与之相对应的非肉体——也就是灵魂了。古往今来，所有宗教都承认灵魂的存在，想必不是没有其理由。但灵魂这东西，如何用现代科学术语准确定义，人死后灵魂到底仍否存在，我没能猜想得很清楚。

我对上述问题的解释，毫无疑问得益于我的喜欢遐想。我想，假如当初一直那样瞎想下去，说不定后来写出《时间简史》的不是霍金而是我。可惜，这个好习惯不知什么时候逐渐被想女人、想权力和想金钱取而代之。当我再次拾起这个爱好，时光已经到了公元二〇一二年，霍金早已遥遥领先了。

还有，在我仰望星空，思考世界的本来面目时，我的内心是纯净和安宁的，内心与浩瀚宇宙一样宽广，没有任何的烦恼和不快。而当我改行思考权力、金钱和美女之后，我的烦恼和不快就接踵而至了。这让我困惑。想到这里，我意识到，霍金之所以能够成功，应该正是得益于残疾的身体。身体残疾，可以使他没必要再去思考权力、金钱和美女，可以平心静气地思考更大的问题。这或许是个悖论。

顺便说说，中国古人当中，也不乏喜欢遐想的人。比如老子、庄子。他们留下的文字，后人假如能够正确地解读，会发现古代的中国人，其实是很聪明，很有着大智慧的。他们不但很早就已知道宇宙是由时间和空间组成，宇宙是无限的，还知道宇宙最初起源于零，即“天下万物生于有，有生于无”。他们自由思想的空间出奇地大。但是到了后来，人们将思考的注意力逐渐下移，转而更关注一些更世俗、更实用的问题了。从孔子、孟子开始，就已经开始了实用主义思想的里程。等到基督教、伊斯兰教和程朱理学，就更加世俗实用，全无大智大慧的光芒了。至于近现代科学，与道家、佛家相比，则更是雕虫小技难得一比，一切目的，只是为了满足或限制人的贪欲和懒惰。顺着这条线看，真不知道人类的思想到底是在进化，还是在逐渐退化。

2012-3-8

江苏·连云港