人是怎么变迁的，这个喜欢的过程就是怎么变迁的

问：您对杜拉斯曾经的迷恋，现在都被出版社推出《杜拉斯文集》时当作广告语了。您也给了比利时女作家梅·萨藤优待，“在女作家里面，我抄她与杜拉斯差不多的篇幅”。能重点介绍一些您喜欢过或对您写作有重要影响的国内外作家么？这种喜欢经历了怎样的变迁？
洁尘：这就是一个说明，从杜拉斯到梅·萨藤。杜拉斯比较尖锐、混乱、撕裂、疼痛，对青春期特别有用。青春期是一种病嘛，而杜拉斯一生都是一个病人。而梅·萨藤，你为什么要说她是比利时作家呢，我说她是美国作家，她出生在比利时但在美国成长和写作。梅·萨藤的文学成就虽然不是特别高，但她的日记体文本充分呈现出一个女人的力量、美好、幸福。她是怎么找到幸福的，心灵深处的那种幸福，一个人呆着的幸福？看她的书太棒了，太滋养了。她的阔达，她的安详，她的热情，都是我喜欢的。
应该说，我喜欢的或喜欢过的女作家对我都有很大的影响，有的可能更多地体现在文字上，有的，更多是体现在我的意识和情感里。比如，吴尔夫、紫式部、清少纳言、萨冈、尤瑟纳尔、普拉斯、卡森·麦卡勒斯等。
对我写作影响最大的中国现代女作家是张爱玲和萧红，虽然她们两个风格差别那么大。

问：对于三毛，您曾经因为喜欢她而为她的自杀“当众泪流满面，失态得一塌糊涂”，而“现在已经完全不能看三毛了，一页也看不下去”。这前后巨变的具体原因分别是什么？您现在拥有这样的铁杆儿读者么？
你们成都最有名的人像摄影家肖全对三毛的迷恋也是著名的花絮，他有没有给您讲过一些与三毛交往的旧事？肖全很正式地给您拍过照片么？
洁尘：人是怎么变迁的，这个喜欢的过程就是怎么变迁的。现在不喜欢三毛主要是因为我的青春期已经结束了，上大学以后就觉得她有些浅了。中学特别是初中看三毛，一本一本追着买。三毛很大程度上满足了少女对浪漫生活的向往，这种浪漫不是棉花糖和白雪公主，而是一种诗意的痛苦。三毛作品的浪漫元素还是比较饱满的，比如流浪，比如她和荷西的悲剧，比如撒哈拉……现在看和三毛有关的东西纯粹是怀旧，她的文字和情怀现在看起来都觉得比较浅。
我和肖全还没有接触过，他现在主要是住在深圳，很多年前就离开成都了，偶尔回来。说来也怪，我们之间有特别多共同的朋友，但我们不认识，所以他也就没有给我拍过照片。

问：应该是机缘未到吧。您也曾尊李抑尤说：“专栏作家也是一样，同样在报纸上爬格子，但‘格’是不同的，比如李碧华和尤今的区别”，那您对自己的“格”有一个什么样的期许？
洁尘：很早以前就有评论家说我是“书房作家”，是“内视型作家”。期许啊？我说不出来，我希望作为一个作家有一个比较好的轮廓，我希望自己的文字有意思。

问：大陆的专栏作家中，可以认为上海的毛尖和您比较像么，都写了不少电影评论，都比较细腻？
洁尘：毛尖的东西蛮不错，她的文字很好看。

问：在5年前那篇《提笔就老》中您揣测师从张爱玲前夫胡兰成的朱天文、朱天心姐妹，“难道，走近了胡兰成的女子，就会在瞬间明白‘死生契阔’的道理？也会当然成为‘临水照花人’？”5年后的今天，您对这个问题有新的答案么？
洁尘：那时还没有看多少胡兰成的东西，只看过一些片段。后来在《今生今世》之后又看了他的《禅是一枝花》、《中国文学史话》。我觉得这个男人还是不得了，可能女人会被他点化和激发吧。他的为人，从大节，到所谓男女关系上的小节，我都有很多质疑。但这个人，的确是个不得了的人。

问：最后一个问题，您一方面那么在乎拥有私密的“写作的房间”，甚至写作时会把儿子关在房外，但您的博客访问量高达几十万，这是否违背了您捍卫“写作的房间”的初衷，那么多认识或不认识的访问者通过您的博客就可以知道更多文本之外的您，您会不安么？几个月前采访您“极喜欢”的李碧华时，她连声音都不愿意我在电话中听到，只肯接受一纸传真采访。“喂博客”带来的互动交流会不会把您裹挟进工业化的写作流水线？
洁尘：我的博客访问量的确不少，今天（2005年12月20日）已经冲过70万了。其实访问者认识的还是文本中的我。我的定位很清楚，这个博客是我的个人网站，我愿意在博客上和大家交流我的文字，分享一些日常生活的乐趣，但它不会涉及我的私密。很多博友也是我的读者给我的留言里，多是溢美之词，这个我很清楚，大家图个高兴嘛。迄今为止，我没有因为这个博客改变我的写作。实际上，我不容易受他人影响，我是一个性格随和但很固执的人，呵呵。
谢谢你的采访！！