2014年伊始，《大闹天宫》和《爸爸去哪儿》齐头并驱，春节七天，带动票房直抵14亿，马年影市可谓开门红。冷而静观，高票房背后是国产电影两极化的制作趋向，一极是“天宫”的大手笔，一极是“爸爸”的小情怀，而金字塔的中间状态却不温不火，如此局面正如大陆艺术电影近年来的境况。二三线城市消费潜力异军突起，却也使电影市场对风格和类型的包容度趋向狭窄，商业影片尚且如此，遑论艺术电影。《桃姐》、《二次曝光》的票房表现，似乎昭示着艺术电影的春天，但《钢的琴》、《Hello，树先生》的票房成绩却生生把希望湮没在春天里。与凋零的票房产出相对应，大陆艺术电影近年来在国际电影节上也风光不再。票房和艺术双双遇冷，市场化和大众化均告乏力，究其症结，既有国内泛娱乐化的电影语境的影响，又缘于其本身缺乏对当下中国的深刻关注。

《推拿》、《无人区》、《白日焰火》同时入围柏林电影节主竞赛单元，艺术电影可谓绝境逢生，春天似乎就在眼前。如此盛况，令人遥想27年前的1987年，彼时《红高粱》和《孩子王》分别冲进柏林和戛纳，而数年之后，《秋菊打官司》、《香魂女》、《霸王别姬》又相继在三大电影节满载而归。那时，以张艺谋、陈凯歌为代表的第五代正风生水起，西方由此发现中国电影，也开掘出想象的中国。在第五代针对电影节的生产机制里，传统中国的西部往事轮转着古中国的沉重与压抑，同时溅射出大胆和狂野的火花。岁月轮回，宁浩的《无人区》同样聚焦西部蛮荒，但影像呈现和理念表达却早已超离前辈的格式化风貌。在疯狂系列中，宁浩已经显露出对类型和叙事的创造力，《无人区》则放大他的掌控力，影片借鉴公路片和西部片类型元素，消解了隐喻化的历史和现实，其对人性的书写，具备了跨地域和跨语言的交流能力。2.3亿的票房收入，锦上添花的柏林之路，类型整合的《无人区》，有如硬汉，展演了艺术电影峰回路转的能力。

比较而言，娄烨算是国际电影节的常客。作为第六代的符号化人物之一，娄烨更能诠释艺术电影面对商业文化铁壁时的悲壮。第六代初登场，便以弑父的姿态，个人化的经验，书写着长大成人的渴望和焦虑，触碰着社会转型加诸个体的生命印记。故而其激越先锋，故而其尽显边缘。凭借独立姿态，招晃着冷酷的社会写实，第六代游走于国际电影节，成就了娄烨、张元、贾樟柯、王小帅等人的传奇。而近年来，无法拒斥的电影资本环境，也使第六代由残酷物语走向成熟稳重，他们开始力求在平和中见深刻。《推拿》便是明证，影片改编自毕飞宇同名小说，聚焦盲人推拿师，以特殊人群的悲欢，刻画人生种种，描摹都市现实。

《白日焰火》之前，刁亦男导演过《制服》、《夜车》，编剧出身的他，创作过《爱情麻辣烫》、《洗澡》、《将爱情进行到底》等作品。从影之初，他便与第六代导演张扬合作，他们的作品在现实之上抱有一份文化观照的情怀，在艺术表达的同时不避讳对商业的迎合。《白日焰火》有扎实严密的叙事结构，同时借助犯罪和爱情的类型元素，最终投诸道德救赎。类型的创新，主题的深化，成为打通艺术与商业壁垒的尝试，这种兼达的姿态，也将为艺术电影创造新生。

三部华语电影，类型各异，却同样激荡着作者对现实的洞察。承继第五代和第六代的传奇，三部影片齐聚柏林，此乃影坛盛事。但唯其繁华，却越令人唏嘘。《白日焰火》主演王景春在拿下东京影帝后所言：我的世界没有任何改变，国内的娱乐环境，没有给我提供更多合适的机会，我依然四处找合适的角色。对于艺术电影，多一份悲观或许更加有希望，而希望正来自于三部电影所表现出的创造力。艺术电影并非电影市场的中心，也不是电影政治活动的重心，但却是中国社会和中国电影不可遗忘的碑刻。